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Aos egressos do sistema prisional atendidos 

por mim no Programa de Inclusão Social de 

Egressos do Sistema Prisional (PrEsp), uma 

vez que foi por eles e por meio deles que pude 

enxergar tal questão social e encontrar 

motivação para escrever e refletir acerca de 

suas vidas. Por isso, dedico esse trabalho a 

vocês, pois conseguiram me tocar pelo afeto e 

pelo coração! Muito obrigada pelo aprendizado 

e carinho! Espero que esse trabalho que possa 

dar visibilidade a questões tão importantes e 

que toca a vida de seres humanos que 

encontrei para além das condenações criminais. 

Muito obrigada por compartilharem suas vidas 

e histórias e colaborarem para que eu pudesse 

me sentir uma pessoa melhor! 

MARINA PIMENTA
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PREFÁCIO I 

Os desafios colocados para os indivíduos na retomada da 

vida além da prisão, a liberdade não somente de ir e vir, mas 

também de escolher e se posicionar diante das situações 

cotidianas são expressos de maneira muito sensível e realista no 

livro. E ainda os sentimentos, as angústias e as dúvidas colocados 

também por Maria Rita demonstram a complexidade de se 

atender casos tão diversos e suas peculiaridades, e como as 

histórias nos tocam e nos fazem pensar de um outro lugar, fora 

do senso comum. 

O acompanhamento de casos de egressos do Sistema 

Prisional exige um processo dialógico, no qual se compreende os 

recuos e avanços das pessoas atendidas como parte de processos 

sociais que extrapolam as motivações de caráter individual. Fugir 

do etiquetamento social, do julgamento do bom ou mau é uma 

tarefa rotineira e árdua que nos coloca em prova durante todo o 

tempo. O desafio é identificar possíveis fatores de 

vulnerabilidades que possam comprometer a permanência desses 

indivíduos em liberdade ou que possam colocar em risco a sua 

vida. Muitas vezes o acolhimento e orientação possibilitam que a 

pessoa atendida amplie seu repertório existencial e consiga 

superar as condições agravadas pelo aprisionamento, tendo 

acesso a mais recursos e oportunidades que possam ressignificar 

suas histórias, repensar trajetórias e ampliar suas perspectivas de 

vida. 

O livro “Maria Rita, o diário de uma advogada” 

demonstra tudo isso de uma forma muito real a partir dos 

atendimentos realizados por uma advogada a indivíduos que, de 

várias formas, tiveram suas vidas relacionadas ao crime e à prisão 

e que procuram maneiras de restabelecer suas vidas, mas sem 



excluir disso os processos de criminalização que os envolveram. 

O livro possibilita pensar sobre o tema sob diversas perspectivas 

e contextos, mas que no fim passam pelo mesmo objetivo que é a 

ressignificação de vida de cada um e inclusive de Maria Rita. 

A leitura ainda nos possibilita ir além das especificidades 

do atendimento, pois nos propõe uma reflexão sobre como, ao se 

deparar com situações que envolvam pessoas egressas do sistema 

prisional, podemos pensar em todo o processo de estigmatização 

que envolve esses indivíduos, deixando de lado todos os 

preconceitos e refletindo sobre a trajetória de cada um e o que o 

levou a estar nessa condição. 

O livro é instigante e sensível ao mesmo tempo, pois nos 

faz ficar com vontade de conhecer mais sobre cada história, de 

sentar com Maria Rita e gastar horas e horas só ouvindo e 

discutindo todas essas experiências. Com certeza, se tivéssemos 

essa oportunidade, sairíamos de lá mudados! 

Aproveitem a leitura! 

LUIZA HERMETO COUTINHO CAMPOS 
DIRETORA DO NÚCLEO DE INCLUSÃO SOCIAL DE EGRESSOS DO SISTEMA 

PRISIONAL 

COORDENADORIA ESPECIAL DE PREVENÇÃO SOCIAL À CRIMINALIDADE 

SECRETARIA DE ESTADO DE DEFESA SOCIAL (SEDS)



 

 

PREFÁCIO II 

Conforme dados disponibilizados pelo Departamento 

Penitenciário Nacional do Ministério da Justiça (2014), o Brasil 

conta com uma população carcerária composta de 607.731 

pessoas, sendo 358.561 condenadas definitivamente à pena 

privativa de liberdade e 249.170 submetidas à prisão provisória. 

Trata-se da quarta maior população carcerária do planeta, 

superada em números absolutos por Estados Unidos da América, 

China e Rússia. (Departamento Penitenciário Nacional do 

Ministério da Justiça, 2014). 

De acordo com as informações do Institute for Criminal 

Policy Research1 (2016), o Brasil possui a taxa de 301 pessoas presas 

por 100.000 habitantes, o que significa que é o 31º no ranking de 

222 países. Quanto ao déficit de vagas, o Brasil possui uma taxa 

de ocupação de 153,9%. 

Por sua vez, o estado de Minas Gerais conta com a 

segunda maior população carcerária do Brasil, conforme dados 

do Departamento de Monitoramento de Fiscalização do Sistema 

Carcerário e do Sistema de Execução de Medidas Socioeducativas 

do Conselho Nacional de Justiça (2014). Conforme dados mais 

recentes do Conselho Nacional de Justiça 2 (2015), o estado de 

Minas Gerais possui população carcerária de 64.082 pessoas, 

                                                 

1
 Dados disponíveis em www.prisonstudies.org.br, acesso em 02 de janeiro de 

2016. Há uma ferramenta que permite ao internauta buscar informações gerais 

sobre números absolutos e relativos, quanto à população prisional em todo o 

mundo. 

2
 Dados disponíveis em www.cnj.jus.br/sistema-carcerario-e-execucao-

penal/geopresidios-page, acesso em 02 de janeiro de 2016. 



distribuídas em 291 estabelecimentos prisionais que possuem 

capacidade para abrigar apenas 38.162 seres humanos. Dos 291 

estabelecimentos mineiros, 124 se encontram em situação 

péssima, 27 em situação ruim, 89 em situação regular, 47 em boa 

situação e apenas 4 em situação excelente, conforme dados das 

inspeções nos estabelecimentos penais efetuadas pelo Conselho 

Nacional de Justiça, constantes dos relatórios do Departamento 

de Monitoramento de Fiscalização do Sistema Carcerário e do 

Sistema de Execução de Medidas Socioeducativas do Conselho 

Nacional de Justiça (2014). 

A execução da pena privativa de liberdade é, portanto, 

tema que desafia a atenção no Brasil e no mundo, considerando o 

contingente de seres humanos submetidos ao cotidiano do 

cárcere. Além da questão da superpopulação dos 

estabelecimentos, que muito dificulta o trabalho e o custeio do 

sistema como um todo, há a questão da eficácia da pena privativa 

de liberdade. 

A prisão é imposta ao corpo do ser humano com um 

propósito anunciado e assumido pela legislação nacional e 

internacional. Só se admite a prisão de um ser humano a partir de 

situações reguladas, justificadas e previstas na legislação, e com 

base em parâmetros bastante definidos. O arcabouço jurídico é 

bastante amplo e se distribui entre tratados e convenções 

internacionais, Constituições dos diferentes países – no caso 

brasileiro, a Constituição de 1988 – e legislações internas – que 

no caso brasileiro é a Lei n. 7210/84, denominada Lei de 

Execução Penal (LEP). 

A LEP reproduz nas normas internas brasileiras os 

parâmetros delineados pela Constituição de 1988 e pelas 

convenções internacionais que tratam do assunto, quais sejam a 

Convenção Americana sobre Direitos Humanos (Pacto de São 



 

 

José da Costa Rica) e Pacto Internacional de Direitos Civis e 

Políticos de Nova Iorque. Tais parâmetros estão ligados aos 

princípios da humanidade das penas, à vedação das sanções de 

escravidão, banimento, trabalhos forçados, de morte, além de 

obrigar a que a execução da prisão se atenha apenas ao 

cerceamento da liberdade de locomoção da pessoa, mantendo-se 

íntegros todos os direitos inerentes à sua dignidade. 

O discurso da Ciência do Direito Penal afirma que a 

prisão se justifica pela necessidade social de lidar com o crime. 

Numa observação histórico-arqueológica do Direito Penal, da 

prisão e do Estado, observa-se a alternância de correntes do 

pensamento científico entre tendências retributivas, e orientações 

preventivas, com inclinação para a prevenção e para o 

afastamento do indivíduo do caminho ligado à criminalidade. 

No contexto político e social de tantas regulações 

jurídicas nacionais e internacionais que visam a garantir direitos à 

pessoa humana que teve retirada pelo poder estatal a sua 

liberdade de locomoção pela imposição da pena privativa de 

liberdade, conforme assinalado por Foucault em Vigiar e Punir, o 

discurso de encarceramento e humanização das penas tomou o 

lugar dos espetáculos de vingança e expiação, porque a prisão 

surgiu como uma alternativa interessante. Com ela, o criminoso é 

fisicamente retirado do seio social e se agregando as noções de 

ressocialização, reabilitação ou reinserção social, a pena privativa 

de liberdade se apresenta como um poderoso mecanismo de 

controle do indivíduo. 

Para o discurso científico do Direito, a prisão não só 

representa a luta contra o delito, como significa uma metodologia 

de intervenção sobre a pessoa do criminoso, de forma que ele 

passe, no mínimo, a respeitar o mesmo código de valores 



esposado pela legislação que foi desrespeitada pela conduta 

criminosa. Esta metodologia de atuação estatal sobre a pessoa do 

criminoso, representada pela prisão, deve então atingir a 

finalidade de prevenção de novos delitos, o que em última análise 

significa obter a mudança de conduta por parte do indivíduo que 

foi submetido à prisão, para que não volte a cometer crimes. 

De toda sorte, tomando, por fim, os dados constantes do 

Relatório de Pesquisa de Reincidência Criminal do Instituto de 

Pesquisa Econômica Aplicada – IPEA (2015), hoje considerado o 

documento oficial e produzido sob o patrocínio e apoio do 

Conselho Nacional de Justiça, o Brasil chegou a um patamar 

médio de 24,4% de reincidência criminal. Tal índice derivou de 

uma média ponderada realizada em alguns estados específicos 

(Alagoas, Minas Gerais, Pernambuco, Paraná e Rio de Janeiro), 

observando-se uma amostra de 817 condenados, o que quando se 

considera o total da população prisional brasileira, inviabiliza a 

possibilidade de generalização do índice encontrado na pesquisa, 

que não se utilizou de uma amostra probabilística. Já no 

Estudio Comparativo de Población Carcelaria apresentado pelo 

Programa das Nações Unidas para Desenvolvimento Humano – 

PNUD (2013), foi apontado o índice de reincidência para o Brasil 

de 47,4 % entre homens e 30,1 % entre as mulheres. 

A existência de reincidência significativa no sistema 

carcerário que propõe a reintegração social já indica que a 

execução penal não atende os fins propostos a ela de maneira 

satisfatória. 

Conclui-se que há uma larga discrepância entre o discurso 

científico tradicional da Criminologia e do Direito Penal, que 

fundamenta a pena na reintegração social do indivíduo, a maneira 

como a execução da sanção penal efetivamente opera. Basta 

imaginar que com os índices apresentados – tanto pelo IPEA 



 

 

quanto pelo PNUD – há uma população que segue sendo 

institucionalizada e reinstitucionalizada ao longo de sua 

existência, ao sair do sistema carcerário e logo depois regressar ao 

mesmo sistema. 

Portanto, entre o ideal ressocializador fundamentado no 

discurso científico da Criminologia Positivista e do Direito e os 

índices de reincidência apresentados, há um espaço lacunoso e 

ideal às investigações científicas. 

Nesse contexto, vislumbrar uma obra que aborda as 

agruras da execução penal enxergando em indivíduos mais do que 

“executandos”, “reeducandos” ou “recuperando” ou “egressos 

do sistema” é motivo de grande comemoração. 

Pode-se afirmar que o sistema de execução penal estará 

sempre fadado ao insucesso na medida em que não consegue 

aplicar a metodologia da execução penal a um ser humano único, 

com suas especificidades, individualidades e histórias de vida. O 

sistema de execução penal necessita captar que cada indivíduo 

necessita quebrar com as limitações de relações de poder 

baseadas em dominação e imposição e permitir que se 

desenvolvam a partir de fatias significativas de liberdade e 

autodeterminação. Somente com a capacidade de participar 

ativamente nas relações de poder, minimizando a dominação, é 

que o indivíduo é livre. E, diante desta liberdade, surge a ética 

como possibilidade/liberdade de escolha com o mínimo de 

dominação exercida por meio do poder disciplinar, por exemplo. 

Neste sentido, parabenizamos a autora desta obra por 

conseguir enxergar mais que “egressos”, mais do que 

“recuperandos” nesses seres humanos que muito tem a nos 

contar sobre si mesmos e sobre as possibilidades de reinventar a 



sanção penal, a partir de um ideal de resistência à dominação e à 

docilização dos corpos. 

VIVIANE TOMPE SOUZA MAYRINK 
DIRETORA DO INSTITUTO JURÍDICO PARA A EFETIVAÇÃO DA CIDADANIA - 

IJUCI

 



 

 

POEMA PARA AMAR 

Quando fui sentenciado a nascer 

A grandeza do mundo me esperava do lado de dentro da vida 

Mas tive a vida convertida num caixote: cai-chão. 

 

Foi no crescer que tudo ia se somando até formar minha ira 

Insuflada por uma tropa de gentes. 

 

Mataram os homens que sabiam amansar pássaros. Matamos? 

 

Poderia até nascer de novo. Mas não poderia mais me tornar algo 

diferente do que já fui. 

 

Ainda há pouco foi assim. Ainda é. 

Tensões e prisões. 

Será que nunca, depois disso tudo, haverá amor? 

MARICE CERES, 29 DE AGOSTO DE 2016 
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FINAL DE EXPEDIENTE 

O sino da Igreja tocou e ao mesmo tempo ecoou uma 

Ave Maria, o Hino das 18 horas, denominado a Hora de Ângelus 

ou Toques das Ave-Marias. Esse hino lembra os católicos, através 

das preces, do momento da anunciação feita pelo anjo Gabriel a 

Maria, acerca da concepção de Jesus Cristo. No mundo católico, 

é uma hora rememorada diariamente através de preces e orações, 

algumas rádios tocam a música, respeitando essa tradição. Essa 

canção me envolveu e, aos poucos, dissipou o peso das tensões 

daquela semana de trabalho e do ano intenso. 

Era final de ano. A cidade estava agitada e enfeitada, pois 

as pessoas, avidamente, buscavam por compras alimentando o 

capitalismo insano. Eu ficava pensando como as compras eram 

incoerentes com o Espírito de Natal e com a proposta de Jesus. 

Mas uma coisa é fato, é inegável como o Espírito de Natal 

contagiava as pessoas, as quais nos cumprimentavam nessa época, 

o que nunca havia sido feito antes. Não houve mudanças, era 

apenas um sentimento passageiro. Passadas as festividades, eles 

voltavam à mesma aridez de sempre. 

A sexta-feira finalmente chegou e trouxe consigo o final 

do expediente. O dia havia sido muito difícil, e o ano, intenso. Eu 

estava concluindo os trabalhos e era meu último dia no escritório. 

Iria tirar alguns dias de férias e respirar um pouco, aproveitando o 

recesso forense. Preparava-me para sair, pois havia combinado 

com meu marido que iríamos sair para relaxar um pouco, 

comemorar o ano, tomar um bom vinho e rever alguns amigos. 
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Organizei a mesa, guardei alguns processos e documentos 

no armário, e lavei as louças. Enquanto fazia essas coisas, 

lembranças, como um filme, passavam em minha cabeça. Eram 

recordações dos casos e histórias que foram apresentadas a mim, 

e da complexidade da vida. Sentei na minha poltrona e fui 

recordando um a um. Pensei na diversidade de histórias que 

passaram por aquele escritório. Se as paredes tivessem ouvido, 

como dizem por aí, elas sairiam correndo, e, se tivessem boca, 

correriam gritando apavoradas. Muitos livros e filmes poderiam 

ser produzidos com esses episódios. Às vezes, quando assistia a 

um filme, via como os diretores são criativos e como gastam 

tanto tempo elaborando histórias, as quais, inevitavelmente, 

retratam a vida. A complexidade da existência humana, por si só, 

já oferece múltiplos enredos. Por isso, os meus preferidos sempre 

foram filmes baseados em fatos reais. 

A campainha tocou quebrando o meu devaneio. Era a 

equipe do Hotel para animais, iria deixar meu grande amigo 

Bonifácio com eles, pois iria viajar nos próximos dias. Dei um 

abraço nele, o afaguei, passei as mãos em seus pelos. Eu iria sentir 

falta dele, mas tinha certeza de que ele seria bem cuidado. Depois 

de colocá-lo em uma gaiolinha, eles o levaram. Peguei a minha 

bolsa e desci. 

Fui caminhando pelas ruas e observando a beleza da 

cidade. Passei pela Praça Sete, segui pela Afonso Pena e subi a 

Rua da Bahia. Rapidamente eu já estava em nosso local de 

encontro, o Maletta. De longe, do segundo andar, já via a 

turminha acenando para mim, dei um sorriso e retribui o aceno. 

Meu marido abriu um sorrisão. Talvez ele nem imaginasse como 

aquele sorriso me fazia bem. 
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Da porta do Maletta, vi a agitação intensa e o burburinho. 

Aos poucos fui entrando no clima. Era muito barulho, as pessoas 

estavam animadas, conversando alto, e ambiente era envolto pela 

nicotina e álcool. Resolvi esperar um pouco e tirei um cigarro do 

bolso. Pensei em fumar um cigarro antes de subir, pois com as 

novas regras, era proibido fumar no local. Encostei-me ao muro e 

acendi o cigarro. Na medida em que a nicotina entrava e enchia 

os meus pulmões, sentia que a fumaça liberava um pouco das 

tensões e, aos poucos, ia me acalmando. 

Uma moça se aproximou e perguntou se tinha fogo. 

Emprestei o isqueiro a ela, que ficou encostada ao meu lado. 

Juntas, ficamos observando o movimento das pessoas entravam e 

saíam. Era uma jovem muito bonita, e vi que ela precisava 

conversar um pouco, pois disse que precisava beber, porque 

havia acabado de ser demitida. 

O ano era um ano de crise política e desemprego, não 

estava fácil para ninguém, principalmente para um egresso do 

sistema prisional. 

– As suas tatuagens são muito bonitas! – Comentei. 

Ela tinha um grande coração tatuado no peitoral, uma 

notável obra de arte. 

– Doeu muito para fazer isso? 

– Um pouco! – Disse, entre um sorriso e uma olhadela 

para o peito. 

Nós observávamos o movimento da rua, o que dava 

tempo à nicotina do cigarro de me acalmar. Enquanto isso, a 

moça vomitava as suas insatisfações com o mercado de trabalho 

e, consequentemente, com o mundo. 
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O desabafo dela foi interrompido pelo toque do meu 

celular. Era o meu marido querendo saber onde eu estava. Disse-

lhe que estava terminando de fumar um cigarro e que logo iria 

subir. Despedi-me da moça, desejei-lhe sorte e subi. Passei pela 

Cantina do Lucas, pelos outros bares, peguei o elevador e, em 

poucos instantes, já estava nos braços de pessoas queridas. 

Abracei longamente o Francisco, um amigo de longa data, 

a quem não via há muito tempo. Ele é um brilhante escritor e 

passou alguns meses fazendo o caminho de Santiago. Ele havia 

feito uma peregrinação literária. A cada parada, escrevia um 

capítulo do seu livro. Estávamos animados, pois ele faria o 

lançamento do seu livro no início do ano. No que tange à 

peregrinação, ele havia se inspirado um pouco nos livro de Paulo 

Coelho, mas a sua proposta era bem diferente. 

Depois foi a vez de abraçar a Magali, uma jovem artista. 

Ela estava terminando o Curso de Belas Artes na UFMG. Um 

grande beijo no Isaac, nosso mascote da turma. Ele estava 

fazendo jornalismo e havia me pedido naquele dia para, 

aproveitando a vibração do bar, contar um pouco do meu 

trabalho na área penal e com egressos do sistema prisional, pois 

ele iria fazer uma matéria. Ele queria fazer uma matéria sobre a 

pessoa que está por trás do crime. Seu objetivo era mostrar o ser 

humano que existe por trás de um rótulo de criminoso e dos 

tipos penais. Os seus questionamentos giravam em torno de: será 

que, realmente, somos tão diferentes daquele que cometem 

crimes? Quais fatores contribuem ou não para o cometimento do 

crime? Ele era muito curioso e suas questões eram instigantes. 

Assentei-me, pedi uma cerveja e começamos a 

conversa… 
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CAPÍTULO I – VIDAS CRUZADAS 

MARIA RITA 

A manhã estava totalmente atípica. Havia muito barulho 

lá fora, e estávamos vivendo um momento diferente, inusitado 

em nossa história, pois as manifestações de junho eram intensas 

por toda a cidade. Há muito tempo não víamos a população 

saindo às ruas reivindicando direitos e desejos. Com indizível 

contentamento, as pessoas diziam que o gigante havia acordado. 

Do outro lado da janela, fiquei olhando a movimentação 

das pessoas que mais se assemelhava a um combate. De longe 

tentava ler o que estava escrito nas bandeiras, enquanto me 

esforçava para decifrar as diversas pautas e reivindicações. 

Enquanto observava o movimento que me contagiava, por alguns 

minutos fiquei pensando nas pautas que aquela manifestação 

poderia suscitar. O que eu iria reivindicar? O meu maior desejo 

era me esvaziar e dar vazão a todas as bandeiras e questões que 

ouvia cotidianamente naquela sala. O turbilhão de vozes e 

demandas que ouvia nas ruas da cidade comungava com o 

turbilhão de demandas que havia no meu íntimo. 

Naquele momento eu me dava conta dos meus diversos 

anseios e tentava imaginar a reação das pessoas com as minhas 

pautas: pelo direito ao esquecimento; pelo reconhecimento da 

cidadania dos egressos do sistema prisional; pelo acesso ao 

trabalho; a favor da aplicação da CLT para o trabalho do preso. 

Seria cômico imaginar a reação das pessoas com as 

minhas bandeiras, demonstrando um estranhamento e desprezo. 

Tenho certeza de que elas iriam se perguntar se eu havia 
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praticado algum crime, e tentariam decifrar o meu tipo penal. É 

infinita a fantasia das pessoas em relação aos presos e egressos do 

sistema prisional. Eu imaginava também todos meus clientes do 

escritório participando das manifestações com os seus cartazes, e 

tentava prever como seria a reação das pessoas, e como eles 

seriam tratados. Contudo, logo a realidade veio à tona e pensei 

que eles não passavam nem perto das manifestações com medo 

de serem confundidos com manifestantes e serem presos, outra 

vez. As condições impostas aos egressos do sistema prisional em 

regime aberto preveem, na Lei de Execução Penal, que eles não 

podem frequentar determinados lugares. Certamente a presença 

deles nas manifestações poderia não ser bem interpretada pela 

autoridade policial que os encontrasse, mesmo em manifestações 

pacíficas. A passagem pelo sistema prisional deixa tantas marcas 

em um ex-detento que ele jamais conseguirá circular com 

tranquilidade pelas ruas, pois qualquer coisa pode ser associada ao 

etiquetamento social3. 

O barulho e o movimento estavam desviando a minha 

concentração. Eu havia reservado a parte da manhã para escrever 

                                                 

3
 A Teoria do Etiquetamento Social, também conhecida “labelling aprouch” 

bem defendida por Becker em seu livro “Outsiders” é enquadrada como 

“desviação”, ou seja, uma qualidade atribuída por processos de interação 

altamente seletivos e discriminatórios. Tem essa teoria como objeto de 

criminalização, ou seja, critérios utilizados pelo sistema penal no exercício do 

controle social para definir o desviado como tal. Nesse sentido, essa pessoa “é 

considerada o “outro”, sendo considerada fonte de perigo, o qual necessita ser 

neutralizado, uma vez que é visto como fonte imediata de perigos e 

incertezas.”  
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mais um capítulo da minha tese, pois, em razão das manifestações 

de junho, o movimento de clientes no escritório havia sido 

reduzido significativamente, e optei por dedicar esse período à 

produção Acadêmica. 

A minha viagem de pensamentos foi interrompida pelo 

barulho abrupto da campainha. Atendi rapidamente. Era um 

rapaz negro, muito bonito e com os dentes brancos como a neve. 

Eu não parava de olhar para seus dentes, tão brancos, enquanto 

observava o seu gingado diferente. Ele falava em espanhol, e eu 

acho lindo o espanhol. Ele logo revelou sua intenção: 

– Eu preciso muito falar com a Dra. Maria Rita! 

Entre a sala de atendimento e a porta que dava para fora 

havia uma antessala. Pedi a ele que esperasse ali pelo 

atendimento. 

– qual é o seu nome? 

– Ajani! 

– Ajani? 

– Sim! 

– Aguarde um momento, que o senhor logo será 

chamado para o atendimento! 

Entrei na minha sala, cuja parede de vidro fazia separação 

com o restante do escritório. Essa parede, invenção do meu 

marido, permitia que eu tivesse privacidade e segurança. Da 

minha mesa, eu não conseguia tirar os olhos dele, enquanto me 

aguardava assentado em um antigo sofá de dois lugares. Vi que 

ele observava curiosamente os móveis ao seu redor, detendo-se 

um pouco mais na minha radiola velha, herança de família. Fiz 

questão de levá-la para o meu escritório, pois gosto de ouvir os 

vinis que ganhei da minha mãe, eram belas canções que me 
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acompanharam toda a minha infância, adolescência. Eles fazem 

parte da minha vida. Sempre gostei de ouvir essas canções nos 

meus momentos de melancolia e para relaxar um pouco após o 

trabalho, obviamente, acompanhado de um bom vinho, sempre 

presente no meu escritório a cada final de expediente. 

Ele olhava cada detalhe da sala, sempre com um belo 

sorriso no rosto. Às vezes percebia que ele estava me olhando. 

Por um momento, pensei que ele estava tentando me decifrar a 

partir do meu mundo, aquela sala e aqueles objetos. Enquanto 

retirava os livros, que estavam na minha mesa e que subsidiavam 

as minhas reflexões da tese, tentei imaginar a sua nacionalidade, 

pois ele usava roupas tão coloridas, sandálias de couro, cordão de 

madeira e perfume amadeirado. 

Abri a gaveta e peguei um questionário que utilizava para 

nortear meus atendimentos e que permitia fazer um diagnóstico 

acerca da situação daquela pessoa e construir ações. Em seguida, 

pedi para que entrasse e que ficasse à vontade. 

Inicialmente, como uma forma de aguçar os meus 

sentidos para entender quem eram as pessoas atendidas e o que 

tocava a sua existência, pedia a elas para falar do motivo que as 

levava ali. Ele disse que se chamava Ajani, era nigeriano e que 

havia sido preso no Aeroporto Internacional de Confins, pois 

desembarcara trazendo drogas para Belo Horizonte. Ele relatou 

que fora encaminhado diretamente para a unidade prisional; e 

que, posteriormente, fora condenado a uma pena de oito anos e 

seis meses; e que cumprira cinco anos e sete meses em regime 

fechado; e que agora se encontrava em regime aberto de prisão 

domiciliar. 
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Na medida em que Ajani relatava o episódio da sua 

prisão, lembrava-me de uma reportagem na Internet, a qual 

apresentava dados do Ministério da Justiça para o sistema 

prisional, realizadas em 2012. Segundo esse levantamento, no país 

havia cerca de três mil e trezentos condenados à prisão. Esse 

número correspondia a pessoas no regime fechado, semiaberto 

ou aberto. A maior causa de detenção era o tráfico de drogas. 

Cerca de noventa por cento dos que portavam drogas eram 

mulas, e a maioria deles era de países africanos. 

Ouvia atentamente o que ele dizia. Contudo, antes de 

entrar em outras questões trazidas pelo rapaz, queria muito matar 

a minha curiosidade acerca do Continente Africano. Era o 

primeiro caso de estrangeiro que recebia em meu escritório e 

queria explorar esse universo e compreender o que tocava a vida 

daquelas pessoas. Imediatamente pedi para ele falar um pouco 

sobre seu país, perguntei como era sua vida lá. 

Ele me falou que trabalhava com diamantes. Não me 

contive. A primeira coisa que veio a minha mente foi o filme que 

havia assistido: Diamante de Sangue, com o gato do Leonardo Di 

Caprio. O título refere-se a diamantes extraídos em regiões 

africanas em guerra. Essas pedras são vendidas para financiar 

conflitos, assim geram lucro aos senhores da guerra e a joalherias 

em todo o mundo. 

O filme retrata a Guerra Civil de Serra Leoa, de 1991 a 

2002. A Guerra teve início em 1991 pela Frente Revolucionária 

Unidade (FRU). Foram mais de vinte mil os mortos resultantes 

do conflito. Mais de dois milhões de pessoas, bem mais de um 

terço da população, foram deslocadas em razão dos onze anos de 

conflito. Os países vizinhos tornaram-se abrigos para os 
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refugiados que tentavam escapar da guerra civil, cujo conflito se 

tornou conhecido por muitos massacres, por amputações de 

membros, pelo uso de crianças como soldados e pelo tráfico de 

diamantes para o financiamento das forças rebeldes. A guerra foi 

declarada oficialmente como encerrada em 18 de janeiro de 2002 

com a mediação da ONU e a democracia foi restaurada. 

Contudo, até hoje a população ainda sofre com os traumas do 

passado, e as cicatrizes do conflito ainda estão abertas. Nesse 

momento, as cenas do filme vinham à minha mente. 

Os meus pensamentos foram inundados de 

questionamentos e pensamentos. Era impossível me conter. Eu 

não parava de fazer perguntas e tentava compreender a sua vida e 

se nela havia algum elemento retratado pelos filmes. Tenho muito 

fascínio pelos filmes, pois gosto muito de ver determinadas 

questões sociais e problemas sob determinados primas. Ele falou 

muito sobre o comércio de diamantes. 

Depois disso, quis saber também a respeito dos pontos 

turísticos da Nigéria, os modos de vida lá e sobre os conflitos na 

região. Queria muito de saber como é o continente na ótica de 

um africano, sobretudo para extrapolar a compreensão de uma 

África que me foi apresentada nos livros, jornais e filmes. Fiquei 

muito animada, pontuando que gostaria muito de conhecer o 

lugar. E ele pontuou: 

– O que a África tem de melhor são as pessoas! 

Concordei com ele, de imediato, pois gostei muito de tê-

lo conhecido. Foi uma grata surpresa logo pela manhã. Contudo, 

ao olhar o relógio, percebi que já havia se passado mais de uma 

hora nessa conversa atendendo às minhas curiosidades. Então, 

preenchi a sua ficha com algumas informações pessoais, 
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perguntei sobre o seu endereço e ele informou que morava com 

uma companheira. Nesse momento, ele fez questão de abrir 

parênteses e relatar como, mesmo estando preso, conheceu a sua 

companheira. Então pude perceber que quando a pessoa não 

consegue respaldo governamental para auxiliá-lo em suas 

questões e há ausência de Políticas Públicas, o que resta a essas 

pessoas são a criatividade e as estratégias de sobrevivência. 

– Dra. Maria Rita, eu deixei toda a minha família na 

Nigéria. Vim para o Brasil para transportar droga e acabei sendo 

preso. Eu não tinha ninguém aqui em Belo Horizonte por mim. 

Foi assim que conheci outros Africanos cumprindo pena na 

unidade prisional e tentamos nos ajudar uns aos outros. Foi assim 

também que conheci a minha atual companheira. 

Na medida em que ele falava, eu percebia a forma dócil 

utilizada ao se referir aos demais africanos presos, pois ele sempre 

usava a expressão: os meus companheiros africanos. Isso me 

chamou a atenção, pois pude perceber como havia gestos de 

generosidade e de preocupação com o próximo em um espaço 

que sempre associado à desumanidade e à falta de afeto. 

Ele disse que, durante a noite, na prisão, costumava 

participar de programas de relacionamentos. Ao fazer referência a 

esse programa, lembrei-me de um que ouvia falar muito na minha 

adolescência, Good Times, do qual a minha irmã mais velha 

gostava de participar. O interessado ligava para o programa, 

falava um pouco de si, deixava seus contatos e, depois disso, o 

telefone não parava de tocar com as promessas e estratégias de 

sedução dos possíveis candidatos e pretendentes. Era uma 

distração interessante para conhecer pessoas, para uma época em 

que não existia o Facebook nem o WhatsApp. Esses programas 
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de rádio promoviam interação social, sendo responsável pelo 

encantamento e pela comunhão de pessoas ávidas por um novo 

amor ou nova aventura. 

Foi dessa maneira que ele conheceu a sua companheira. 

Eles mantiveram contato durante algum tempo, e ela logo foi 

visitá-lo na prisão. Assim que o conheceu, ela tratou logo de fazer 

o seu cadastro como companheira e registrar união estável, pois 

só assim, era permitido ter direito a visitas íntimas. Ele disse que 

ela ia visitá-lo todas as semanas e, nessas idas e vindas, ele 

alimentava o seu ser com o afeto e os prazeres carnais. 

Perguntei-lhe como eram esses locais. E ele disse que o 

local das visitas íntimas era na cela mesmo; e que colocavam 

lençóis nas grades para manter a privacidade. Assim, cada um 

supria as suas necessidades carnais e se entregava aos poucos 

prazeres que era possível naquele lugar. A prisão era um espaço 

de inúmeras violências, dentre as quais está a falta mínima de 

privacidade no momento mais íntimo. 

Ajani relatou que, depois de algum tempo, teve direito à 

progressão de regime4, passando para a prisão domiciliar5. Ele 

                                                 

4 Os regimes de cumprimento de pena adotado no Brasil são três: regime 

fechado, semiaberto e aberto. O que diferencia é a intensidade de restrição de 

liberdade, nesse sentido ocorre quando o condenado passa de um regime mais 

rigoroso de pena para um menos rigoroso. De acordo com o Código Penal e a 

Lei de Execução Penal para fazer jus a progressão, o condenado deve cumprir 

dois requisitos, quais sejam: objetivos que consiste no cumprimento de 

determinada parcela do regime anterior para possibilitar a progressão e o 

subjetivo diz respeito ao mérito do condenado, ou seja, a sua capacidade de se 

adequar a um regime menos rigoroso. Caso queria saber mais sobre o assunto 
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disse que a sua companheira foi fundamental nesse processo, pois 

se não fosse ela, ele não teria para onde ir, restando somente a rua 

e o abandono. Ajani tinha medo do que encontraria lá fora, pois, 

além dos desafios de uma nova cultura e de uma nova linguagem, 

ele ainda carregava cicatrizes da prisão por ser um ex-presidiário. 

Ao ouvi-lo, recordei um trecho do Livro “Memórias de 

um cárcere” de Graciliano Ramos, livro que me acompanha 

diariamente no escritório, no qual sempre lia um trecho: 

 

“Impossível adivinhar quantos dias, meses, anos me 

separam da liberdade, e realmente a ideia de ser posto na rua, sem 

armas, sem defesa, me causava arrepios. Medonho confessar isto: 

chegamos a temer a responsabilidade e o movimento, enervamo-

nos a arrastar o espaço exíguo os membros pesados. Bambos, 

fracos, não nos aguentaríamos lá fora; a menor desgraça é 

continuarmos presos, inertes, desmedindo-nos em longos 

bocejos”.6 

Naquele momento, Ajani percebeu que estava livre, mas 

se sentia tão preso quanto no tempo em que as grades o 

                                                 

leia artigo publicado pelo Grupo de Estudos Carcerários Aplicados da 

Universidade de São Paulo – USP: “A progressão de regime per saltum e a 

Súmula 491 do STJ.  

 

5 A prisão domiciliar está prevista no artigo 117 da Lei de Execução Penal e 

“substitui” o cumprimento de pena em Casa de Albergado (regime aberto) e 

tem natureza de prisão-pena.  

6 RAMOS, Graciliano. Memórias de um cárcere. P. 03.  
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superavam do resto do mundo. Isso se devia as inúmeras 

condicionalidades7 que ele teria que cumprir e que estavam 

listadas taxativamente na carteira que ele recebeu do Juiz da Vara 

de Execuções Criminais. Ao falar disso, retirou logo a sua carteira 

do bolso. Ele havia sido orientado a andar sempre com ela em 

todos os locais, e leu as condições impostas pelo juiz: “não mudar 

do território da comarca do Juízo da Execução, sem prévia 

autorização deste; recolher-se à habitação depois das 22 horas; 

não frequentar determinados lugares como casa de prostituição e 

jogos”; e aquela que mais o preocupava: “obter ocupação lícita, 

dentro do prazo razoável, se for apto para o trabalho, e 

comunicar periodicamente ao Juiz da Execução.” Ao ler a última 

condição imposta, Ajani demonstrava muita preocupação, pois 

não sabia como deveria proceder. 

Nesse momento, pude perceber a complexidade e os 

entraves que estavam por trás da vida dos estrangeiros em 

cumprimento de pena no Brasil. Isso ocorre porque o estrangeiro 

deve cumprir as mesmas condições impostas aos demais egressos 

do sistema prisional para a progressão de regime e ingresso no 

                                                 

7 As condicionalidades estão previstas no artigo 115 da Lei de Execução Penal: 

“O juiz poderá estabelecer condições especiais para a concessão do regime 

aberto, sem prejuízo das seguintes condições gerais e obrigatórias: I – 

Permanecer no local que for designado durante o período de repouso e nos 

dias de folga; II – sair para o trabalho e retornar, nos horários fixados; III – 

Não se ausentar da cidade onde reside, sem autorização judicial; IV – 

Comparecer a Juízo, para informar e justificar suas atividades, quando for 

determinado.”  
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regime aberto, dentre as quais está o previsto no artigo 114 da Lei 

de Execução Penal, que coloca como condição para a progressão 

aquele que estiver trabalhando ou que comprovar a possibilidade 

de fazê-lo imediatamente. 

Deu um nó na minha cabeça, só de pensar em tantas 

questões apresentadas pelo Ajani. 

– Nossa! Por onde começar? 

Eu nunca tinha imaginado uma situação como essa. 

Tentei resgatar algum momento de estudos dessa temática, e 

lembrei-me da Faculdade, contudo logo recordei que a Lei de 

Execução Penal sequer faz parte do conteúdo programático das 

disciplinas estudadas, muito menos as complexidades e 

especificidades que aquele caso apresentava e batia à minha porta. 

Respirei fundo e lembrei que o meu trabalho era aquele, ir 

além dos que os códigos e manuais ensinavam. Tinha um Vade 

mecum sobre a minha mesa, mas ele era muito pouco utilizado 

nos meus atendimentos, pois as respostas que precisava para dar 

aos casos, muitos às vezes, não estavam nele. Era preciso muita 

imaginação e criatividade, ingredientes imprescindíveis para o 

meu trabalho! 

Ajani percebeu o meu olhar de preocupação, e trouxe 

logo objetividade às suas demandas: 

– Dra. Maria Rita, eu a procurei hoje, pois gostaria muito 

que me auxiliasse a encontrar um local para acolher meus 

companheiros que estão prestes a progredir para o regime aberto. 

Alguns conseguiram arranjar namorada ou companheira e moram 

com elas. Tem um lá em casa, outro está cumprindo toda a pena 

no regime fechado, outro está morando em um Abrigo da 
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Prefeitura e outros não têm para onde ir. Tem um que morreu na 

prisão e foi enterrado como indigente. 

Perguntei-lhe o que havia sido feito e o que havia 

acontecido, mas fui me dando conta de que havia oceanos que 

separavam essas pessoas de sua família, de sua cultura e de seu 

país. Havia, na verdade, certa forma de abandono dessas pessoas. 

Se o Brasil não dava conta de dar o tratamento necessário aos 

presos nativos, o que poderia fazer dos presos estrangeiros? 

Naquele momento, havia em mim um sentimento misto 

de surpresa e revolta. Fiquei pensando como o universo que 

estava diante de mim era tão esquecido e negligenciado. Uma 

lágrima fugiu dos meus olhos e correu pelo meu rosto quando 

imaginei uma pessoa morta pelo abandono e pelo desespero por 

não ter para onde ir, com o agravante de ser em um país 

totalmente novo e desconhecido. Tenho que confessar que, na 

minha atividade profissional, era muito difícil manter a 

imparcialidade e não deixar o ser humano aflorar e se emocionar. 

Isso porque, por trás dos diplomas e do título de “doutores”, 

existe um ser humano, que sente e que pulsa. 

Liguei o computador para promover algumas pesquisas e 

buscar alguns contatos para tentar auxiliá-lo nessa questão. 

Gostava de fazer algumas pesquisas prévias para repassar aos 

clientes. Não gostava que as pessoas que me procuravam saíssem 

sem o mínimo de esperança na solução do seu caso. Eles já se 

deparavam com tantas negativas sociais, que eu não podia 

representar o fim da linha. Eu teria que tentar. Embora tenha que 

admitir que, em muitos momentos, sobretudo em razão do 

descaso de algumas situações perante a sociedade e dos poderes 
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públicos, não era possível trazer o menor lenitivo à vida dessas 

pessoas. 

Com relação à condicionalidade do trabalho, identifiquei a 

Resolução nº 110 do Conselho Nacional de Imigração 

(Regulamentada pela Portaria nº 6 de 2015 do SNJ), que 

informava acerca da possibilidade de estrangeiro obter um 

documento que o habilitasse a pleitear trabalho remunerado, até a 

sua efetiva expulsão. Mas, ao ler essa resolução, fiquei pensando 

quem iria contratar um estrangeiro, principalmente um ex-

presidiário. Garantir a retirada de um documento era muito 

pouco se não fosse acompanhada de Políticas Públicas ou ações 

que pudessem facilitar sua inclusão no mercado de trabalho. 

Li também que esse documento não poderia ser 

substituído pelo definitivo, pois estrangeiro seria expulso mais 

cedo ou mais tarde. Estou falando de expulsão, pois o artigo 65 

da Lei 6.815 de 1980 destaca que: “é passível a expulsão de 

estrangeiro que, de qualquer forma, atentar contra a segurança 

nacional, a ordem política ou social, a tranquilidade ou 

moralidade pública e a economia popular, ou cujo procedimento 

o torne nocivo à conveniência e aos interesses sociais”. Nesse 

sentido, está enquadrado o tráfico de drogas. Encontrei até um 

decreto próprio que regulamenta essa questão: “Decreto nº 

98.961 de 15 de janeiro de 1990 – Dispõe sobre a expulsão de 

estrangeiro condenado por tráfico de entorpecentes e drogas 

afins”. 

Verifiquei que o órgão competente em que esses pedidos 

tramitam é a Secretaria Nacional de Justiça, via Ministério da 

Justiça, sendo que o pedido pode ser efetuado junto à Polícia 

Federal. Li que, quando do registro, o estrangeiro terá o seu 
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Registro Nacional de Estrangeiro (RNE) cadastrado em um 

sistema, ocasião em que será entregue a ele um protocolo e uma 

cópia da tela do SINCRE, Sistema Nacional de Cadastramento e 

Registro de Estrangeiro, com seus dados e número de registro e, 

posteriormente, confeccionada a sua carteira. 

Na medida em que pesquisava, conversava com Ajani 

sobre os possíveis encaminhamentos e traduzia para ele tudo o 

que estava escrito nos diplomas legais. Gostava de proceder dessa 

forma nos meus atendimentos, pois quem faz parte desse 

processo deve ter acesso às informações e compreender o que se 

passa, pois estamos lidando com a sua vida. Acho incoerente 

tratá-los como mero objeto da Justiça. Eles precisam participar 

ativamente no processo. 

Depois disso, pensei em ligar para a rede de Assistência 

Social do município para me informar se haveria algum local que 

pudesse acolher essas pessoas e permitir-lhes ficar ali até finalizar 

o cumprimento de pena no Brasil. 

Fiz novas pesquisas e identifiquei que existem alguns 

tratados entre o Brasil e vários países (tratados bilaterais e 

multilaterais) para que o cidadão possa cumprir sua pena em seu 

país de origem, como por exemplo: Convenção Interamericana 

sobre o cumprimento de sentenças penais no exterior. Contudo, 

não havia nenhum tratado entre Brasil e Nigéria, e eles teriam que 

finalizar o cumprimento de pena no Brasil. 

Então, liguei para os serviços e redes de Assistência Social 

de Belo Horizonte, para a Coordenadoria do Sistema Prisional, 

para a Defensoria Pública e para o Consulado. Com isso, 

constatei que não havia local para acolher essas pessoas em Belo 
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Horizonte. Todos se mostravam muito solícitos, mas não havia 

algo concreto que pudesse ser feito em prol desses estrangeiros. 

Ajani me olhava atentamente e com muita intensidade, 

parecia que ele precisava ouvir ou sentir algo que representasse 

uma luz no fim do túnel. Ele também continuou observando cada 

móvel da sala, nenhum detalhe escapava ao seu olhar. Eu 

procurava manter a calma, ou pelo menos manter a impressão de 

que estava, embora não conseguisse esconder a minha decepção 

em cada negativa às minhas ligações telefônicas. Muitos falavam 

da necessidade de mudança da lei e da criação de uma lei, 

contudo, eu estava falando de vidas, as quais não poderiam 

esperar por esse constructo legislativo para resolver os seus 

problemas imediatos. 

Ao lançar a palavra “local de permanência para 

estrangeiro egresso do sistema prisional” no Google encontrei 

um documento da Comissão Especial dos Direitos dos 

estrangeiros e presos e egressos. Ao ler o documento, vi que 

estava descrito que o objetivo daquela cartilha era oferecer 

orientação básica sobre os direitos e deveres dos cidadãos 

estrangeiros presos, indicar a legislação sobre o tema, bem como 

informar sobre políticas de reinserção social disponíveis no 

Estado de São Paulo, tais como, albergues públicos para acolhida 

de cidadãos egressos e endereços dos consulados localizados no 

Estado de São Paulo para apoio aos cidadãos. Li o documento e 

fiquei encantada. Se as vidas das pessoas fossem resolvidas com 

aquela cartilha, ou se tudo que estava escrito ali fosse cumprido, 

seria uma maravilha. 

Vi que no Estado de São Paulo havia um local desse para 

acolher estrangeiros, contudo, em Belo Horizonte, não havia um 
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equipamento apropriado para essa permanência. Nesse sentido, 

tentei promover articulações com os Albergues municipais para 

que pudéssemos pensar em uma alternativa. Fizemos alguns 

combinados. Além disso, eles ficaram de conversar com seus 

gestores acerca daquela situação e pensarmos em algumas saídas 

conjuntamente. Naquele momento, senti-me amparada, pois não 

poderia segurar aquele peso em minhas costas, precisava de um 

parceiro, também precisava ter a minha luz no fim do túnel. 

Após muitas horas de pesquisas e contatos telefônicos, 

enquanto conversava com Ajani, percebi que estava exausta. É 

muita energia desprendida. Já haviam se passado muitas horas e 

era mais de meio dia. O aroma vindo dos restaurantes já 

penetrava pela janela e senti um vazio enorme no meu estômago. 

Só nesse momento me dei conta de que havia tomado somente o 

café da manhã e que não havia feito o lanche da manhã, tão 

recomendado pelos nutricionistas para manter uma alimentação 

saudável. E eu havia quebrado essa regra mais uma vez. Mas, 

naquele momento, era outra fome que eu queria saciar. Acho 

muito oportuna a música “Comida” dos Titãs, pois ela revela 

como aquelas pessoas tinham fome de tantas coisas. Se pudesse 

escrever algo, certamente conseguiria preencher muitos refrãos 

dessa música com as diversas fomes que já passaram por meu 

escritório. 

Ajani também olhou para o relógio. Embora estivesse 

muito concentrado, ele também já dava sinais de cansaço. E eis 

que ele tira da cartola mais um coelho: 

– Dra. Maria Rita, precisamos agendar outro horário. 

Minha companheira vai sair para trabalhar e eu tenho que levar 

meu filho para a creche! 



Marina Pimenta | 

 

 

 

| 37 

 

Um filho. Eis uma nova informação. É incrível a 

complexidade das relações humanas, pois quando você acha que 

todas as variáveis do caso foram analisadas, eis que surge uma 

nova complexidade: expulsão do estrangeiro versus família no 

Brasil. Mas, concordei que ficássemos por ali, minha cabeça não 

daria conta de novas informações. 

Agendamos um próximo atendimento e saímos da sala. 

Acompanhei-o até o elevador e ele ficou de trazer alguns 

documentos do seu processo no próximo atendimento. Fiquei de 

providenciar a procuração. Ele sorriu e parecia querer me dar um 

abraço. Fez alguns movimentos, contudo se conteve. Ficou um 

pouco tímido. Vi, entretanto, que seus olhos brilhavam. Nós nos 

despedimos e eu lhe disse que tinha sido um prazer conhecê-lo e 

que o aguardava no próximo atendimento. 

Em seguida, peguei a minha carteira na bolsa e saí para 

almoçar no restaurante ao lado do escritório. Naquele momento, 

voltei ao normal e lembrei que havia combinado de almoçar com 

minha amiga. 

Ela já me aguardava na mesa de sempre e com um grande 

sorriso. Anita era uma moça dócil e muito acolhedora. Sempre 

que a encontrava, ela esboçava um grande sorriso e me abraçava. 

Seu abraço, em muitos momentos, era fundamental para a minha 

vida, pois parecia esvaziar todas as minhas angústias e me sentia 

leve. É muito bom ter uma amiga psicóloga. Eu adorava 

conversar com ela. As nossas conversas eram sempre muito 

divertidas e regadas a reflexões sobre as complexidades da vida. 

Ela sempre me ajudava a refletir sobre os casos. A Psicologia é 

uma grande aliada do Direito. Não é à toa que nos tornamos 

grande amigas e aliadas. 
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Anita trabalhava no Programa de enfrentamento ao 

tráfico de pessoas. Nós nos conhecemos no período da 

Faculdade, quando atuamos como estagiárias no Programa Polos 

de Cidadania da Universidade Federal de Minas Gerais e nunca 

mais nos separamos. Ela sempre esteve presente em todos os 

momentos importantes da minha vida, no meu casamento, na 

minha defesa da dissertação de mestrado, nos momentos alegres 

e tristes. 

Quanto ao Polos, ele foi o “divisor de águas” na minha 

vida, pois me conduziu por esse caminho e afetou 

completamente a minha carreira. Sempre lembrava dos tempos 

felizes no Polos, onde as reuniões eram regadas a uma boa 

música produzida pelo nosso coordenador e compositor Dudu 

Nicácio e com o aprendizado infinito da nossa querida 

Coordenadora Miracy Barbosa de Souza Gustin. 

Comentei com Anita que havia atendido um estrangeiro 

naquela manhã, e ela disse que havia participado de uma reunião 

na semana passada com a Prefeitura para discutir sobre 

Imigração, dentre eles os casos dos haitianos trabalhando em 

Belo Horizonte. Ela foi muito precisa em seu comentário: 

– Maria Rita, acredito que vivemos o mesmo processo 

dos navios negreiros vindo para o Brasil, porque a história muda, 

mas os fatos se repetem! 

Fiquei pensando no que ela disse e logo mudamos de 

assunto e nos rendemos a conversas diversas. 

Almoçamos e voltei correndo para o escritório. Tinha um 

atendimento agendado para as 13 horas. Enquanto o elevador 

subia, voltei a me lembrar do atendimento com Ajani e como 

tinha sido bom conhecê-lo. A nossa conversa tinha sido uma 
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ótima experiência e representou importantes momentos de 

aprendizado para mim. Ficava pensando em seu nome, tentando 

decifrar o que poderia significar Ajani. Era um nome diferente e 

deveria ter um significado. 

Ao chegar à minha sala, fui correndo abrir o facebook, 

que sempre traz algumas ideias sobre os significados dos nomes. 

Tive a curiosidade de entender a relação daquele nome com a 

pessoa que atendera. Era como pudesse aprofundar a minha 

busca pela essência daquele homem. Fiz uma pesquisa no 

Google, que sempre é um grande aliado, e percebi que “Ajani” 

era um nome nigeriano e significava “O que luta pela posse de 

algo”. Eu tentei imaginar o que esse homem buscava em sua 

cidade, e o que o levou a aceitar aquele arriscado trabalho de 

trazer a droga para o Brasil. Não sabia muito sobre o seu passado, 

contudo percebia, naquele momento, que ele lutava pelo 

reconhecimento dos seus direitos visando ao exercício de sua 

cidadania. 

AJANI 

Despedi-me da Dra. Maria Rita com um aperto de mão, 

mas, na verdade, tive vontade de abraçá-la. No meu país, ao 

contrário da agressividade que a TV retrata, crianças, homens e 

mulheres com o facão na mão nas guerras civis, as pessoas são 

muito amorosas e o abraço é uma das manifestações de carinho e 

de intimidade. Fiquei muito grato pela forma como ela me 

recebeu e quis agradecer a ela. Olhei para os seus olhos castanhos 

com traços verdes e a envolvi no meu abraço em pensamentos. 

Imaginei que ela ficaria um pouco sem graça e com as bochechas 
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rosadas. Mas, olhando novamente para os seus olhos, senti que 

ela também tinha vontade de me abraçar, mas se conteve, pois 

não podia demonstrar tanta intimidade, afinal de contas, eu era 

um forasteiro no seu país. Apesar de saber que, para muitos, eu 

sou considerado um forasteiro, sentia que havia muito de mim no 

povo desta nação, e que, por isso, não me sentia um estranho no 

ninho. 

Desci de elevador enquanto lembrava a nossa conversa. 

Gostei muito de conhecê-la. Ela era uma moça bonita, sua pele 

era branca como a neve; sua boca era grande e carnuda, e 

ganhava mais realce pelo batom vermelho que usava; as suas 

bochechas eram bem rosadas, os seus cabelos castanhos eram 

bem longos, os seus brincos eram grandes, e ficava bem no 

terninho rosa que vestia. Percebi que ela também gostava de 

cores e que a sua alma parecia querer entrar o meu universo. Eu 

olhei detalhadamente tudo que a cercava. No porta-retrato, 

percebi a foto de sua família, o qual destacava o seu marido e a 

sua filhinha que tinham a nossa pele, era o nosso povo. Olhei 

tudo ao seu redor, pois queria compreender o seu mundo e 

perceber a interseção das nossas vidas e onde elas se cruzariam. 

Eu sempre penso nos registros do livro de história do 

meu filho, o qual retrata os negros africanos que vieram para o 

Brasil como escravos, permanecendo assim durante alguns 

séculos. Essa história, muitas vezes, se limita a registros que não 

destacam a riqueza que o nosso povo trouxe para este país. 

Quando minha esposa ajuda meu filho no dever da escola, eu me 

assento do seu lado e faço questão de contar a história de meus 

ancestrais e do meu país de origem. Tenho muita vontade de 

levar meu filho ao meu país, pois quero que ele entenda que ele 
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tem uma parte do seu coração que bate aqui no Brasil e outra na 

Nigéria. O sangue que corre em suas veias, o coração que pulsa e 

dá vida ao seu corpo é a interação dessas duas nacionalidades. Eu 

quero que ele valorize e entenda esses registros. 

Lembre-me mais uma vez da Dra. Maria Rita e como ela 

parecia tão interessada na minha vida e na minha história. Parecia 

que ela queria adentrar no meu mundo. Senti-me importante e 

valorizado, e não hesitei em abrir a minha vida para ela. A cada 

história e fato narrados, ela arregalava ainda mais os seus 

olhinhos e dava um sorrisão. Era muito bom saber que tinha 

alguém interessado em minha história, na qual havia muito mais 

que uma África que os telejornais mostravam. Em nossa história 

e de nossa terra não havia apenas miséria, pobreza e guerra civil; 

antes, era um continente com diversos tons e cores, regado de 

muito carinho, amor e devoção pelos nossos ancestrais. 

Ando pelas ruas e custo a me movimentar no meio da 

multidão. Sinto a vibração do povo brasileiro e percebo como 

eles estão em busca de um país melhor para viver. Eu queria ficar 

observando um pouco mais, mas tinha que acelerar o passo e 

levar meu rapazinho para a creche. 
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CAPÍTULO II – O HOMEM 

INVISÍVEL 

JOSÉ 

Depois de uma longa e fria noite, o dia finalmente 

clareou. Eu estava com muita fome. Sentei-me no canto de uma 

calçada onde esperava conseguir alguns trocados para comer 

alguma coisa. Uma fraqueza tão grande tomara conta de mim, 

que mal conseguia pronunciar algumas palavras. As pessoas 

passavam e nem me olhavam. Às vezes, sentia-me como se 

tivesse super poderes e conseguisse desaparecer, ficando invisível 

às pessoas. Eu me sentia como se não tivesse nome, como se 

nem fosse gente. Parece loucura o que vou dizer, mas às vezes 

sinto falta da prisão, lá, pelo menos, tinha um IFOPEN. 

Lembro-me até hoje do momento em que fui preso. Eu 

me senti uma estrela. Eu havia me tornado perceptível aos olhos 

da multidão e das manchetes. Mas, apesar de algumas recordações 

desse momento da minha vida, eu gosto de viver nas ruas. Ao 

contrário do que muitos pensam, existe vida nas ruas. Muitas 

pessoas estão na rua por opção, outros por não ter para onde ir, 

não ter um lar, uma família; outros porque não querem retornar 

para a vida que tinham, são tantas as histórias e muitas as razões. 

Eu não me arrependo de ter saído de casa. Foi como se 

eu tivesse rompido com o passado. Queria apagar a minha 

história e sair livre pelo mundo. Senti-me como quebrando as 

amarras. 
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Após a minha mulher me trair, eu não conseguiria mais 

viver no mesmo lugar. Depois de tantos anos de casamento, 

descobri que minha mulher tinha um amante, e ela jogou na 

minha cara que os meus filhos, de fato, não eram meus. Eu fui 

vítima de um teatro a vida inteira, para não dizer um palhaço em 

um circo da vida. Toda a história que construí e que pensava tê-la 

redigido no livro da vida, escapava-me das mãos. 

Saí de casa com a roupa do corpo, com o coração 

sangrando enquanto via o mundo ruindo sob os meus pés. As 

primeiras noites foram horríveis, difíceis. Eu vivia um misto de 

emoções: medo e paz. 

Com o tempo fui aprendendo a viver nas ruas. É preciso 

ter muita ousadia e criatividade para sobreviver. Na rua a gente vê 

de tudo e tem que se acostumar com tudo. Nós, os da rua, nos 

sentimos, muitas vezes, dejetos da sociedade. Indesejáveis. Mas, 

ao lado desse desprezo, havia aqueles que nos acolhiam, como o 

pessoal da Pastoral da Rua. Eles nos davam sopa na Praça da 

Rodoviária, e os obreiros de Jesus vinham nos falar a palavra de 

Deus. 

Eu gostava muito de ouvir as pregações. Era alimento 

para a minha alma. Naqueles momentos, eu tinha certeza de que 

Jesus estava me chamando pelo nome e que Ele tinha alguma 

coisa especial para a minha vida, mesmo que eu não soubesse 

ainda qual era. 

Recebi algumas moedas miúdas. Levantei-me e fui a uma 

lanchonete comprar alguma coisa. Eu sabia muito bem que não 

podia entrar. Como sempre, os funcionários faziam cara feia 

quando me viam. Eu me acostumei a isso. Eu tinha que entregar 

o dinheiro para a moça no balcão que se estendia até a porta da 
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lanchonete, e ale mesmo ela me entregava o lanche. Comi o 

salgado a pedacinhos miúdos, era para durar mais, como se eu 

pudesse prolongar os efeitos daquela comida no meu corpo. 

Depois, levantei-me e atravessei a rua. 

Aproveitei que estava no centro e resolvi ir ao escritório 

de uma advogada que conhecera no Fórum. Nesse dia, eu estava 

aguardando uma audiência e, coincidentemente, sentei-me ao 

lado dela que, diferentemente dos outros, parecia não se importar 

com o meu cheiro de rua. Conversamos durante muito tempo e 

ela disse que iria acompanhar o meu processo. 

MARIA RITA 

O telefone tocou. Era da portaria. 

– Bom dia, doutora! Tem um mendigo aqui na portaria 

dizendo que é seu cliente. Ele pode subir? 

– O senhor sabe o nome dele? 

– É um tal de José. 

– Sim, é meu cliente. Pode deixá-lo subir! 

O José sempre enfrentava a mesma situação. Paciência, os 

porteiros são treinados para isso, também. 

A campainha tocou o seu leve e musicalizado dim-dom. 

Minimizei a petição que estava redigindo. Mesmo que tivesse de 

sair em pouco tempo para uma audiência, tinha que falar com 

José. Ele sempre passava no escritório para ter noticias do seu 

processo. 

Abri a porta e pedi-lhe para entrar. Ele entrou e foi direto 

para minha sala. Lá ele se sentia a vontade. 
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– Bom dia, Dra. Maria Rita. Aproveitei que estava aqui 

pertinho e passei para saber como anda o meu processo. Da 

última vez que a senhora olhou, disse que estava num tal de 

Conselho Penitenciário! 

– Que tal um cafezinho, primeiro? – Disse-lhe sorrindo, 

quebrando um pouco de sua ansiedade. 

– Obrigado! – Respondeu, também com um sorriso. 

– Tem pão de queijo! 

– Não senhora, só o café. Eu já comi agora mesmo! 

Enquanto tomávamos o café, acessei, via internet, a 

página do Tribunal de Justiça. 

– Como você está, Jose? – Perguntei-lhe, enquanto corria 

os olhos pela página. 

– Bem… a gente vai vivendo, um dia de cada vez. 

Ele não conseguia esconder a ansiedade, e nem tentava 

fazê-lo. 

– Parece que tem coisa boa, José! 

Ele sorriu arregalando os olhos. 

– O seu processo foi devolvido para a Secretaria do 

Tribunal de Justiça com julgamento favorável do Conselho 

Penitenciário ao seu pedido de indulto da pena; ou seja, sua pena 

foi perdoada e você não deve mais nada à justiça! 

José estampou um sorriso ainda maior exultando dentro 

de si. Ele não se conteve e me abraçou, com força e satisfação. 

– Obrigado, meu Deus! Obrigado, Dra Maria Rita! – seus 

olhos brilhavam radiantes – Eu estou feliz. Há tanto tempo 

espero isso. Agora eu posso me mudar daqui, ir para o litoral e 

reconstruir a minha vida! 



Marina Pimenta | 

 

 

 

| 47 

 

José sempre me dizia que seu sonho era que a sua pena 

acabasse para que ele pudesse morar no litoral. Ele dizia que 

sentia vontade de vender coco à beira da praia e se banhar na 

água do mar todos os dias. Ele acreditava que esse ritual diário 

poderia trazer-lhe a vida de volta. 

Eu também estava muito feliz. Era muito bom ver um 

cliente conquistando a liberdade. Ele fez um movimento, como 

se estivesse retirando as correntes do seu corpo, mas, no fundo 

do seu olhar, havia uma tristeza, pois no fundo ele sabia que após 

a passagem pela prisão ele não conseguiria ser visto da mesma 

forma pelas pessoas, de alguma maneira, ele viveria em uma 

prisão eterna. 

– Muito bem, José! Eu preciso ir ao Fórum daqui a 

pouco, mas ainda hoje vou passar na Secretaria para ver se está 

tudo certinho mesmo, e pego uma cópia da decisão para você. 

Vou ver, também, o que mais preciso fazer para dar baixa no seu 

processo. Passe aqui no escritório depois de amanhã. Acho que 

até lá conseguimos deixar tudo resolvido! 

Mais uma vez ele sorriu e foi-se embora. 
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CAPÍTULO III – MATAR E MORRER 

CARLOS 

Eu estava assentado em frente à janela, de onde podia 

observar o movimento da rua. As pessoas estavam agitadas, e 

havia muito barulho lá fora. A agitação não me contagiava e não 

sentia vontade de fazer nada. De fato, eu não estava vivendo 

mais. A vida havia sido tirada de mim. Agora, as minhas 

companhias eram a minha consciência, os meus pensamentos e o 

meu desejo de vingança. Eu queria terminar o que havia 

começado. Restava apenas saber como iria fazê-lo. 

Há dias eu não tomava banho e nem comia. Ficava 

apenas trancado no meu quarto. Às vezes eu fazia algumas 

anotações na tentativa de traçar algum plano. Pensava e revirava 

na cama. Eu tinha que terminar aquilo. Quem sabe isso poderia 

me trazer alguma paz e acabar com essa dor que parecia explodir 

dentro do meu peito. 

Maria bateu à porta. 

– Você já se levantou? Venha tomar café logo. Você não 

pode se atrasar. Olha o horário com a advogada! 

Saí do quarto e assentei-me à mesa. Ela estava na pia 

lavando o amontoado de vasilhas. 

– Por que não ligou para mim? Essa casa está tão suja. 

Você está bem? 

Olhei para ela, mas não respondi. 

Ela parou de lavar as louças e tirou a garrafa de café da 

cafeteira elétrica e me serviu em um copo. Em seguida, colocou 

ovos mexidos e um misto no prato. 
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– Coma tudo. Você precisa comer, senão vai ficar doente! 

Tomei o café e me levantei. 

– Tome um banho antes de sair, vai te fazer bem! 

Eu não dei atenção ao que ela disse. Abri a porta e saí. 

MARIA RITA 

Era uma sexta-feira de manhã ensolarada. As luzes do dia 

se irradiavam por todos os lados. O sol parecia querer nos 

abraçar para que os seus raios de luz penetrassem em nossa pele, 

injetando energia em nós. Os feixes de luz entravam pela janela 

do escritório, contudo a cortina entreaberta deixava apenas alguns 

poucos raios passarem. Enquanto isso, na parte sem iluminação 

do escritório, a melancolia que fazia parte da minha alma se 

contrastava com o foco de iluminação. Eu estava assentada na 

minha velha poltrona tomando um café e fumando um cigarro, 

enquanto viajava em pensamentos. Eu aguardava o meu primeiro 

cliente do dia. Como eu gostava daquela poltrona, uma poltrona 

marrom, em tecido camurça que tinha ganhado de presente do 

meu pai quando me formei e estava mobiliando o escritório. 

Havia uma almofada bem grande e confortável na qual me 

reclinava e me proporcionava momentos de relaxamento e 

prazer. Ao me assentar naquela poltrona, parecia que o peso dos 

problemas diários desaparecia. No meu escritório, meus pais 

tinham me presenteado com o que mais gostava: meu pai, a velha 

e confortável poltrona, e minha mãe, a radiola. 

Era véspera de natal. Sempre essa época me remetia a um 

estágio nostálgico e de melancólico. Pena que nesse momento tão 

especial, perdemos tanto tempo comprando coisas e nos 
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esquecemos do principal, a fraternidade social. Na maioria das 

festas de natal, tudo está pronto e no lugar certo, menos o 

convidado principal e a sua mensagem de amor ao próximo. É 

uma noite em que as pessoas se regalam fartamente com boa 

comida e bebida, mas negligenciamos a simbologia do momento 

com atitudes incoerentes com a confraternização universal. 

Eu estava fazendo uma avaliação do ano que se passara. 

Tive muito aprendizado e experiências únicas! Vivi um ano 

intenso. Quantas pessoas entraram pela porta do escritório! 

Quantas histórias de vida regadas a tristezas e sofrimento 

humano. Tudo isso daria até para escrever um livro. Eu pensei 

nas motivações que me levaram a escolher essa área para 

trabalhar. Eu lidava com as pessoas que não existiam para a 

sociedade e representam o lixo social para muitos. Todas as vezes 

que conhecia alguém e me perguntavam em qual área da 

advocacia trabalhava, era sempre um motivo de espanto. 

– Em que área do Direito você trabalha? 

– Execução penal! 

– Nossa! – dizia com cara de espanto. – Deve ser difícil 

não? Você não tem medo? 

As pessoas falavam como se o crime e violação da norma 

social estivessem distante da sua realidade. Lembro-me de um 

programa de rádio onde fui dar uma entrevista, e na mensagem 

final falei justamente sobre isso: 

– Ninguém está isento de cometer um crime. Devemos 

ter cuidado com os nossos julgamentos, - advertia – pois qualquer 

um de nós pode cometer um crime em uma situação adversa. Isso 

sem contar os crimes que cometidos diariamente que passavam 

despercebidos. 
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Mas, respondendo aos meus próprios questionamentos, 

tenho certeza de que, se tivesse feito outra opção profissional, eu 

não seria eu. Acredito que a vida deva ser pautada em um projeto 

de sentidos e eu sentia que estava buscando e encontrando o meu 

diariamente naqueles atendimentos… 

A campainha tocou, e o som me conectou novamente 

com a vida. Levantei rapidamente, guardei a xícara na cozinha e 

apaguei o cigarro. Recolhi o cinzeiro e o jornal que estavam em 

cima da mesa. Peguei uma bala de hortelã na minha gaveta, joguei 

um bom ar na sala e abri a porta. E lá estava ele, Carlos. A 

primeira coisa que me chamou atenção quando o conheci foram 

os seus olhos, tão negros e sem luz. Parecia tão triste e sem 

energia vital. Parecia que ele estava tão fechado em seu mundo 

que nem os raios solares daquele dia conseguiam penetrar em seu 

ser. 

– A senhora é a Dra Maria Rita? - Perguntou com muita 

dificuldade. 

Quase não ouvi o que ele falou. Ele falava tão baixinho 

que tive a impressão de que ele, de fato, não queria esse contato. 

Com muito esforço consegui entender que ele estava 

perguntando se eu era a Maria Rita. 

– Sim! Bom dia Carlos, eu sou a Maria Rita. Entre e 

vamos para a minha sala. Fique à vontade! 

Carlos era um homem alto, muito magro e de olhos sem 

brilho. Seus cabelos eram lisos e grisalhos. Aparentava ter uns 

setenta anos. Ele andava tão cabisbaixo que a sua coluna era 

curvada. Ele não conseguia olhar diretamente nos meus olhos. 

Tenso, como estava, assentou-se na beirada da poltrona. Isso me 

fez perceber que ele tinha dificuldade de se entregar até para se 
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assentar. A sua roupa estava suja e exalava um odor desagradável. 

Parecia que ele não tomava banho há dias. É difícil admitir isso, 

mas ele estava um verdadeiro trapo humano. Os dias foram maus 

e com ele, ou, talvez, ele tivesse sido cruel consigo mesmo. 

Eu fiquei com muita compaixão daquela criatura que 

parecia estar se definhando. Era visível que o sofrimento fazia 

parte do seu ser, como um companheiro simbiótico. 

– Você quer tomar um café ou uma água? 

– Não, obrigado! 

– Pode aceitar. Eu sempre ofereço água e café às pessoas 

que vêm aqui! 

– Não, obrigado. Eu estou bem assim! – Disse com os 

olhos voltados para o chão e balançando a cabeça. 

A partir desse momento ele vomitou o seu mundo, e 

pude ouvir a sua voz: 

– O que eu fiz não tem perdão! Eu nunca vou me 

perdoar! Eu mereço morrer, - dizia com sofrimento e amargura. 

Parecia viver em um verdadeiro inferno astral! 

– Dra. Maria Rita, eu vim aqui hoje pedir à senhora para 

avaliar a possibilidade de solicitar o meu indulto, comutação, 

remição ou qualquer coisa assim. Mas, pensando melhor, eu não 

mereço a redução da minha pena e, tampouco, o perdão dela! Eu 

mereço cumprir essa pena até o fim, pois ela é pouco pelo que 

fiz. Eu matei a pessoa que mais amava na vida. Eu quero é 

morrer! 

Eu tentava acalmá-lo ou acolhê-lo, contudo ele parecia 

irredutível a qualquer tipo de gentileza, e não cedia. Ele foi 

falando e continuou despejando a sua história: 
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– Eu conheci a Luisa quando tinha 24 anos. Ela tinha 15 

anos quando a conheci. Uma moça linda, branca como a neve. A 

sua pele era tão clara que suas veias saltavam aos olhos. Era 

possível ver o sangue pulsando e circulando pelo seu corpo. 

Aquilo me enlouquecia. Ela era loira com os cabelos longos e os 

olhos castanhos como um mel. A sua boca chegava a ser rosada. 

Como era linda aquela mulher! 

Carlos se derretia quando falava dela, demonstrava muito 

afeto. 

– Meu pai era dono de uma fazenda, - continuou ele, - e 

ela era filha de uma das nossas empregadas. Logo que a conheci, 

me apaixonei. Eu estava visitando meus pais, logo depois que 

conclui os estudos. Quando ela apareceu na mesa para me servir 

o jantar, naquela mesma noite, ficamos nos olhando o tempo 

todo. Sua bochecha estava tão rosada que eu conseguia sentir o 

calor que transbordava do seu corpo. Conversamos durante dias, 

marcamos encontro escondidos no cafezal. E logo falei para 

minha família do desejo de me casar com ela. No início, minha 

família foi totalmente contra, contudo eu vi que valeria a pena 

lutar por tudo e contra todos para ter aquela mulher para mim. 

À medida que Carlos ia contando, o pranto veio 

compulsivamente. Fui ao banheiro, busquei um lenço de papel e 

entreguei-o a ele, que continuou contando a sua história: 

– Namoramos por pouco tempo, pois, na minha época, 

não havia namoros como os dias de hoje. No dia do casamento, 

ela estava linda usando o vestido branco de noiva. Era a própria 

pureza em pessoa. Estávamos muito felizes. Seus olhos brilhavam 

sempre que se cruzavam com os meus. A ansiedade tomava conta 

do nosso ser, sobretudo pela vida que teríamos dali pela frente. 
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Eu já havia comprado o nosso apartamento e iríamos mudar para 

Belo Horizonte. Eu havia terminado os estudos em 

Administração e meu pai pediu que assumisse uma das suas 

empresas. Nos primeiros anos de casado, parecia que vivíamos 

em lua de mel todos os dias. Luisa era virgem quando nos 

casamos, então eu ensinei tudo para ela. Nós nos amávamos 

completamente, e eu adorava vê-la enlouquecida na cama comigo. 

Todos os dias quando chegava em casa, lá estava ela, sempre me 

esperando. Eu queria levá-la para cama o tempo todo, ela era 

minha! 

Ao longo da sua narrativa, percebi o quanto era uma 

relação dual. Carlos, ao mesmo tempo em que demonstrava afeto, 

evidenciava uma relação de posse. O tempo todo eu identificava, 

em sua fala, a ênfase dada aos pronomes possessivos. Ele a 

tratava como um objeto de desejo. 

Percebi que as relações amorosas, em alguns momentos, 

se confundem com relações de consumo, pois tratamos o outro 

como objeto. Lembrava-me de um livro que havia lido no início 

do ano: “O encontro amoroso e outros encontros: reflexões 

sobre amor, liberdade e capitalismo” 8 em que a autora, Graça 

Reis, abordou aspectos relacionados ao o amor e ao capitalismo. 

Acredito que, em alguns casos, confundimos o conceito de amor 

com o de posse. 

Carlos continuava falando: 

                                                 

8 REIS, Graça. O encontro amoroso e outros encontros: reflexões sobre amor, 

liberdade e capitalismo. Editora Instituto Felix Guattari.  
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– Aos dois anos de relacionamento, tivemos o nosso 

primeiro filho, João. E, aos quatro anos, o nosso segundo filho, 

Marcos. Com o nascimento dos nossos filhos, a nossa vida havia 

se completado. Ela era uma ótima mãe. Era sempre muito 

dedicada e atenciosa. Era um anjo bom na nossa vida. Contudo, 

quando os meninos cresceram, eu mandei os meninos estudar 

nos Estados Unidos. Luisa sofreu muito com isso e não 

concordava, contudo eu queria que meus filhos tivessem uma 

educação de qualidade e ela acabou convencida que seria bom 

para eles. Acontece que com a saída dos nossos filhos de casa, 

Luisa começou a ficar estranha, disse que precisava fazer algo. 

Dizia que pretendia fazer um curso. E notei que ela estava 

sempre infeliz quando eu chegava em casa. Eu fui contra. Não 

entendia porque ela queria estudar e fazer curso, pois tinha tudo 

que precisava. Fui contra e não permiti que ela estudasse. Com o 

passar do tempo a nossa vida começou a ficar ruim, pois ela 

estava muito triste e ficava chorando pelos cantos. Vendo a 

minha Luisa daquele jeito, eu acabei cedendo. Permiti que ela 

estudasse e disse que iria contratar um motorista para levá-la à 

escola! 

– Ela não sabia andar pela cidade? – Perguntei só para 

manter a linha de contato. Ele precisava saber que eu estava 

ouvindo tudo o que falava, pois ainda falava olhando para o chão. 

– É que nós éramos muito caseiros e ela não conhecia 

muito bem a cidade. Portanto, acabei contratando o meu primo 

José, que morava na fazenda e queria mudar para Belo Horizonte. 

Disse que ele poderia ser meu motorista e morar na casa dos 

fundos, lá em casa. Ela começou a fazer o curso de auxiliar de 

enfermagem. Ela era muito doce e disse que queria cuidar das 
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pessoas, e também acredito que ela sentia falta dos cuidados dos 

nossos filhos. Com o tempo, percebi que estudar estava fazendo 

bem para ela, pois ela estava sempre muito animada. Disse que 

queria ser médica, mas eu não estava gostando muito da ideia, 

pois sentia que ela estava se afastando de mim com seu projeto de 

cuidar das outras pessoas. Os anos se passaram e ela começou a 

não parar mais em casa. Sempre falava que tinha compromisso 

com as amigas do curso e que tinha começado a fazer estágio em 

um hospital. Eu ficava enlouquecido, não gostava de que ela não 

estivesse em casa quando eu chegava. Ela era minha esposa e eu 

havia casado para ficar com ela. Com isso, Luisa começou a se 

afastar de mim. Eu a procurava e ela sempre dizia que tinha que 

estudar. Fiquei enlouquecido com aquela situação. Tentei fazê-la 

desistir desse projeto maluco. Disse que sentia muita falta dela. 

Mas, ela era implacável na decisão! 

Enquanto o ouvia, percebia que, de fato, a relação de 

posse e perda o atormentava. 

– Eu comecei a ficar delirante com toda essa situação. 

Não resisti e comecei a segui-la quando ela saía de casa. No 

início, não percebi nada de estranho, mas um dia, ao sair da casa, 

vi que o carro entrou em um motel no centro da cidade. Naquele 

momento, o meu mundo desmoronou. O filme da minha vida 

passava em minha mente, como se fosse e voltasse. Eu não 

poderia acreditar nisso. Minha esposa e meu primo. Aquilo era 

demais para mim. Não resisti. Esperei o carro sair do Motel e já a 

esperava armado. Fui em direção de Luisa. Ela me olhou com os 

olhos assustados e desferi um tiro direto no seu coração. Queria 

que ela sentisse assim como eu estava me sentindo, com o 

coração despedaçado. Luisa morreu na hora. Mas, quando fui 
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atirar naquele canalha, ele saiu correndo e não consegui apanhá-

lo. Eu confiava nele. Abri a minha casa para ele e ele roubava o 

meu maior tesouro. Ele destruiu o nosso lar e a nossa família. 

Hoje perdi tudo, minha esposa e meus filhos! 

Ao falar da cena do crime, o relato de Carlos era um 

misto de sofrimento e raiva. Ele falava compulsivamente em 

terminar o serviço. Ele relatou ainda que depois que saiu da 

prisão procurou José por várias vezes, contudo nunca mais o 

encontrou. Ele disse que iria continuar procurando e queria matá-

lo. Carlos foi condenado há 12 anos, ele cumpriu 07 anos e agora 

se encontrava em regime de prisão domiciliar. 

Na medida em que ele relatava a situação, eu ficava 

pensando no homicídio cometido contra mulheres. Lembrei-me 

de uma pesquisa que havia lido outro dia que apontava alguns 

avanços alcançados com a Lei Maria da Penha, de 2006. Contudo, 

os relatos demonstravam que, ainda assim, hoje, são 

contabilizados 4,4 assassinatos a cada 100 mil mulheres, número 

que coloca o Brasil no 7º lugar no ranking dos países com esse 

tipo de crime. Eu havia lido essa pesquisa quando preparava uma 

aula sobre a Lei Maria da Penha, pois, quando falamos de 

violência contra a mulher, temos o costume de associar esse ato a 

países regidos pelo Corão. Assim, pensamos, muitas vezes, que tal 

situação não faz parte do cotidiano brasileiro. 

Eu sempre gostei de falar da história da Maria da Penha. 

Maria da Penha Maia Fernandes é uma farmacêutica 

brasileira que lutou para que seu agressor fosse condenado. Em 

1983, seu marido, um professor colombiano, tentou matá-la duas 

vezes. Na primeira tentativa ele atirou contra ela simulando um 

assalto. Na segunda, tentou eletrocutá-la. Devido a essas 



Marina Pimenta | 

 

 

 

| 59 

 

agressões sofridas, Penha ficou paraplégica. Dezenove anos 

depois, seu agressor foi condenado a oito anos de prisão. O caso 

ganhou proporção internacional, chegando à Comissão 

Interamericana dos Direitos Humanos da Organização dos 

Estados Americanos (OEA) e foi considerado, pela primeira vez 

na história, um crime de violência doméstica. Hoje, com 70 anos 

e três filhas, ela é líder do Movimento de Defesa das Mulheres, 

vítima emblemática da violência doméstica. 

Ao recordar a história dessa mulher, fiquei pensando 

como o Brasil demorou para considerar esse ato um crime 

peculiar. E mesmo com erradicação dos conceitos de “mulher 

honesta” do Código Penal e da penalização do adultério, nossa 

sociedade ainda era impregnada pelo orgulho machista. O 

machismo sempre esteve presente na sociedade permeando as 

nossas relações. 

Sempre pensei também que, mesmo com as novas 

legislações, como a Lei Maria da Penha, ainda temos muito o que 

avançar nesse sentido, e que a lei, por si só, não promove uma 

mudança social. Ela, sem dúvida representa um passo importante, 

mas deve vir associada a outras práticas, como benefícios 

previstos para as mulheres vítimas de violência. Não basta 

garantir, como medida protetiva, a suspensão do contrato de 

trabalho se não garantir algum benefício que permita a 

subsistência dessa mulher por algum tempo. 

Carlos continuava falando sem parar, quase 

descontrolado. Ele enfatizava, com recorrência, que o seu mundo 

acabara naquele dia. Ao ouvir isso, fiquei pensando como o ato 

de tirar a vida do outro havia destruído o seu ser. No caso dele, 

matar foi morrer. Penso que aquele que comete algum crime, 
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agride o próximo, mas acaba voltando contra si mesmo. Uma das 

leis mais assertivas sobre isso é terceira Lei de Newton, conhecida 

como a lei de ação e reação. Ele comprovou que não existe uma 

ação sem uma reação. Newton postulou um dos pilares da 

mecânica clássica: para toda interação na forma de um corpo A 

aplica sobre B, dele A receberá uma força da mesma direção, 

intensidade em sentido oposto. No caso de troca de forças, é 

indiferente saber qual corpo realizou a ação e qual realizou a 

reação, pois as forças sempre estarão aos pares. Quando há uma 

ação sendo realizada, sempre haverá uma reação. Isso é o 

equivalente dizer que não existe uma ação sem reação. Penso que 

nesses crimes passionais, o crime motivado pela paixão, há a 

materialização das leis de Newton na vida humana, pois está 

associada a pessoas que um dia tiveram um bom relacionamento 

e que culminou na morte. 

Por um momento, Carlos parou de falar e fez uma pausa, 

como se olhasse para si mesmo. 

– Preciso ir embora! – Disse rompendo abruptamente o 

silêncio. 

– Espera um pouco, Carlos. Vamos analisar a sua petição. 

Não falamos nada sobre isso. Além do mais, você precisa assinar 

a procuração! 

– Eu ligo depois e nós agendamos para outro momento! 

Ao falar, levantou-se da mesa com determinação, abriu a 

porta e foi embora. Nem tive oportunidade de me despedir dele. 

Atendi vários outros clientes até o final do dia, mas não 

conseguia parar de pensar no Carlos. Eu não deveria fazer isso 

comigo mesma, pois precisava manter o necessário 
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distanciamento profissional. Entretanto, confesso que não estava 

conseguindo, e isso estava me fazendo mal. 

Eu estava novamente sentada na minha velha poltrona e 

ouvia um dos meus vinis preferidos, Elis Regina. Acho que a 

música é uma ótima terapia para a vida, e que, muitas vezes, nos 

permitia entrar em contato com o nosso mundo interior, um 

mundo, muitas vezes, intocável pela razão. Ouvia a música 

Modinha, essa música parecia tocar a nossa alma: 

Não! Não pode mais meu coração, viver assim dilacerado, 

escravizado a uma ilusão que é só desilusão. Não, não seja a vida 

sempre assim, como um luar desesperado. A derramar melancolia 

em mim, poesia em mim, vai triste canção segue o meu peito e 

semeia a emoção que mora dentro do meu coração. 

Ouvia a música e pensava muito no sofrimento do Carlos. 

Tenho total consciência da gravidade dos crimes contra as 

mulheres e do homicídio, entretanto ele estava pagando a pena da 

pior forma que o ser humano poderia pagar pelo que fez, pois no 

dia que matou a esposa, Carlos matou a si mesmo. 

No ano seguinte, realizei alguns atendimentos a Carlos. Vi 

que ele sentia necessidade de ter alguém para conversar. Ele 

sempre pagava uma consulta jurídica, mas, na verdade, queria 

apenas ser ouvido. Ele tinha necessidade de esvaziar-se da 

angústia que o sufocava. Imagino que ele me achava com cara de 

psicanalista ou psicóloga. Eu quase sugeri a ele que procurasse 

uma psicóloga, mas não o fiz para não parecer que queria ver-me 

livre dele. Por muito tempo eu ficava pensando se o meu papel 

era esse, pois não tinha uma formação em psicologia, contudo eu 

acreditava que esse tipo de atendimento perpassava pela minha 

atividade. Carlos, na realidade, não se sentia digno de reivindicar 
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os direitos que a lei lhe permitia, era mais forma de se punir pelo 

que fez. 

Depois de muito tempo, consegui trabalhar essa questão 

com ele e fiz a petição, contudo, no dia em que fui protocolar o 

pedido no Fórum, ele me esperava na porta e não permitiu que 

protocolasse a petição. Ele chorava e disse que não merecia 

aquilo. Fiquei muito comovida com o ocorrido. Depois disso, ele 

não retornou mais ao meu escritório. Meses depois, recebi um 

telefonema de sua irmã. Ela me disse que Carlos havia se matado. 

É lamentável pensar assim, mas Carlos já estava morto há muito 

tempo, talvez, desde o dia em que matou sua mulher. 
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CAPÍTULO IV – SANGUE DO MEU 

SANGUE 

ANGÉLICA 

O dia estava já estava nascendo e eu ainda revirava na 

cama. Não dormi nada. Passei a noite em claro contando cada 

minuto. Como é ruim não ter paz mental. Estou vivendo o 

inferno na terra, por isso não preciso do julgamento da terra ou 

dos céus, pois o pior julgamento é o da própria consciência. 

Apesar disso, em um ato de desespero, vou ao culto todos os 

dias. No meu íntimo, todos os dias; peço perdão a Deus para me 

redimir do meu pecado e peço perdão também para o meu filho, 

embora, dentro de mim, eu tenha certeza de que não há perdão 

para o que eu fiz. 

Eu não conseguia me perdoar. Pensava como meus pais 

me batizaram com um nome tão bonito. Quando criança, um 

padre disse para minha mãe que o nome Angélica significava pura 

como um anjo, que se assemelha aos anjos ou mensageira de 

Deus. Mas, hoje, quando me perguntam o meu nome, mal 

consigo pronunciar. 

Era a hora de levantar. Tinha que preparar o café e levar 

meus filhos à escola. Chamei um por um. Eles estavam dormindo 

no chão no nosso quartinho. Eles precisavam se levantar e ir ao 

banheiro, do lado de fora, para que eu pudesse coar um café e 

preparar algo comer. Ontem participei de um lanche no final do 

culto da igreja e pedi os salgadinhos que sobraram para levar para 

a casa. Conto com as migalhas do Estado e dos outros para 
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sobreviver. Recebo bolsa família, que dá para comprar o leite das 

crianças e algumas coisinhas. No mais, faço alguns bicos, uma 

faxina, varro o quintal das pessoas, ganho um dinheiro. 

Antes de ser presa, eu trabalhava como doméstica e babá, 

contudo hoje não consigo mais trabalhar nessa área. Ninguém 

quer abrir a sua casa para uma ex-presidiária, principalmente 

alguém que cometeu um crime tão bárbaro. 

Todos os dias, no caminho para a escola, eu ficava 

revivendo a cena na minha cabeça. É como se tudo ao meu fosse 

estivesse congelado, paralisado. As cenas desse filme passavam 

em preto e branco ou, às vezes, em cinza. Eu queria tanto acordar 

e ver que tudo não havia passado de um sonho. Eu não queria 

pensar nisso, mas sempre, como um martírio, eu era atormentada 

no purgatório das minhas lembranças. 

Era sexta-feira e eu estava preparando o jantar. Meu filho 

chegou em nossa casa meio enlouquecido. Quebrou a porta, me 

agarrou pelas costas e me jogou no chão. Exigiu que eu lhe desse 

dinheiro. Pedi-lhe que se acalmasse e tentei contê-lo, mas ele 

pegou uma cadeira e bateu com ela em minha cabeça. Tentei me 

levantar, meio tonta, mas ele saiu quebrando o pouco que me 

restava na casa, porque as outras coisas de maior valor ele já havia 

vendido tudo. 

Aos poucos fui me recompondo e buscando forças para 

me levantar. Havia um grande corte na minha cabeça, e o sangue 

se espalhava pelo chão formando uma grande poça. Minha roupa 

estava molhada e, atônita, eu olhava para o meu corpo cheio de 

cicatrizes. Eu já não aguentava mais. Aos berros, ele foi 

quebrando tudo, gritando que, se eu não arrumasse dinheiro, ele 

iria me matar. Minha cabeça doía quando eu tentava me levantar. 
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Mal me firmei em pé, ele me jogou no chão outra vez. Agora, 

com o seu corpo em cima de mim, passou a me enforcar. Eu 

tentei ver o seu olhar, mas não o reconhecia. Ele não era mais o 

meu filho. Desde os 11 anos, eu o perdi para as drogas. Fiz tudo 

o que podia, até vendi tudo para que ele pudesse ir para uma 

clínica de recuperação, buscava-o nas bocas de fumo, mandei-o 

para ficar um tempo na casa da minha mãe no interior. Mas, não 

consegui. Eu havia perdido essa guerra. Ele apertava meu 

pescoço furiosamente e eu fui perdendo o ar. Eu revirava no 

chão, mas ele ainda esbravejava em cima de mim. Eu tentava 

rolar no chão para tirá-lo de sobre mim, mas fui sentindo que a 

minha vida me escapava. Eu tinha certeza de que ele iria me 

matar. Fui remexendo e rastejando como uma cobra, até que 

consegui pegar uma faca que havia caído no chão quando ele me 

empurrou. Naquele momento, não pensei duas vezes, era eu ou 

ele. Enfiei a faca com toda a força no seu lado, pouco abaixo de 

sua axila esquerda. Ele caiu por cima de mim. Retirei-o e ele caiu 

ao meu lado. Eu queria acabar com aquele sofrimento. Continuei 

dando facadas. Olhei mais uma vez em seus olhos e ele se 

mantinha inerte, nem a iminência da morte parecia comovê-lo ou 

afetá-lo. Finalmente senti que ele se entregara, como se quisesse, 

de alguma forma, por fim àquele sentimento. Assim, expirou. 

Joguei a faca para longe de mim, só então me dei conta do que 

realmente havia conhecido. 

Meu peito apertava, e essa cena se repetia várias vezes ao 

longo do dia. Deixei os meus filhos na escola e saí correndo. 

Tinha que passar na cadeia em que ficara presa para pedir a 

declaração do meu período de estudos. Iria pedir minha remissão 

do período que fiquei presa. Para não enlouquecer na prisão, tive 
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que estudar. Foi muito difícil conseguir estudar na prisão, pois 

dentro da cadeia, assim como aqui fora, nós e o nosso crime 

somos sincreticamente confundidos. Essa é uma marca que vou 

levar para o resto da minha vida. 

Cheguei à porta da penitenciária e pedi para falar com a 

assistente social. Eles disseram que eu não poderia entrar e que 

deveria aguardar na portaria. Esperei durante longos minutos, 

talvez tenham sido pouco, mas demorou muito, ou eu é que 

estava com muita pressa. Finalmente entregam-me o documento. 

Fique me lembrando dos anos que vivi ali. Durante o 

período em que fiquei presa, eu tinha que ficar em uma cela 

especial. As pessoas falavam que era a cela de pessoas perigosas, 

ninguém da outra cela conversava conosco. Na nossa cela, o 

silêncio também fazia parte do nosso cotidiano. Éramos 

excluídas, e parecia que o objetivo disso era nos martirizar, para 

que ouvíssemos apenas a voz da nossa própria consciência. 

Percebia que, mesmo nesse lugar em que havia várias outras 

pessoas que violaram as normas e cometeram crimes, as pessoas 

tinham um código de ética próprio e nem tudo ou qualquer crime 

era aceito pelas presas naquele inferno. As próprias agentes 

cuspiam na nossa cara no banho de sol. Por vezes, pensei em me 

matar e vi muitas que tiveram coragem de fazê-lo, mas faltava-me 

coragem. Eu tinha medo do lugar onde acordaria do sono da 

morte. 

Caminhei pela rua apressadamente olhando para o chão e 

entrei no prédio. Subi as escadas e toquei a campainha. 
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MARIA RITA 

Abri a porta, e lá estava Angélica. Cabisbaixa, como 

sempre, com um lenço na cabeça prendendo os cabelos. Ela 

vestia uma surrada blusa de malha, uma saia até os joelhos e 

calçava um chinelo de dedos. Ela sempre estava assim, era o seu 

estado permanente. Por trás de tudo aquilo, ela era uma mulher 

bonita, mas seu corpo carregava as marcas de um passado de 

sofrimento e dor. A sua história era muito triste. A cada 

atendimento, ela me mostrava uma marca de agressão do seu 

filho. Era como se as cicatrizes que trazia em seu corpo 

pudessem justificar para mundo a motivação do seu crime. Em 

muitos momentos, mais do que trabalhar com direitos e deveres, 

eu tinha que acolher a pessoa que me procurava. Muitas vezes, 

era só isso o que elas realmente precisavam. 

Confesso que tive muita dificuldade para atendê-la no 

início. Pensava como uma mãe poderia matar o próprio filho. 

Tive um pouco de resistência quando minha colega, advogada, 

passou o meu contato. Mas, quando vi Angélica entrando no meu 

escritório não tive como negar. Imaginava como uma senhora, 

sempre tão doce e gentil, pôde matar o próprio filho. 

Ela me entregou um papel. 

– Eu estive no presídio hoje e eles me deram esse 

documento como prova do tempo que eu estudei! 

Sim, era o documento fornecido pela unidade prisional 

com a descrição do período em que estudou na prisão. Com isso 

poderíamos pedir a remissão do tempo. Conversamos um pouco 

sobre o pedido, pois eu sempre gostava de explicar didaticamente 

para os meus clientes o que era cada pedido que fazia. Não 



| O Diário de uma Advogada 

 

68 | 

 

 

 

obstante, muitas vezes, eles sabiam mais das leis do que eu 

mesma. Mesmo assim, eu o fazia, pois me dava uma sensação de 

dever cumprido. Além disso, gostava de fazer isso, pois queria 

que meus clientes fizessem parte do seu processo. Assim, eles não 

seriam tratados apenas como mais um objeto processual. São 

pessoas com histórias e dramas. 

– Você entendeu, Angélica? 

– Sim senhora. Entendi direitinho. Não repara não, mas 

agora eu preciso ir. É porque consegui uma faxina, o que tem 

sido muito difícil ultimamente! 

Angélica levantou-se e saiu rapidamente, sem olhar para 

trás. 
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CAPÍTULO V – LIBERDADE, AINDA 

QUE TANTAN 

BONIFÁCIO 

Eu não tinha conseguido pregar os olhos à noite, pois 

meu coração batia acelerado como uma bomba pronta para 

explodir. Às vezes minha cabeça também ficava assim. Ouço 

tantas coisas que não cabem na minha cabeça. Virava de um lado 

para o outro da cama, e não via a hora do sol nascer. Minha irmã 

sempre falava comigo que a gente só pode sair da cama quando o 

sol nasce. Eu não sei por que, mas eu tinha que respeitar essa lei. 

Sentei na cama e abri uma beiradinha da cortina do meu 

quarto e olhei para o céu. Eu tentava entender como era possível 

transformar o dia em noite e como Deus fazia para colorir o céu 

todos os dias em cores que mudavam o tempo todo. Sempre 

gostei de olhar para o céu, tentava entender o que havia lá, acima 

das nuvens. Na igreja, aonde vou com minha irmã aos domingos, 

o pastor dizia que Deus morava lá em cima. Ingenuamente eu 

tentava imaginar o seu castelo, Ele assentando no seu trono 

observando e dirigindo as pessoas o tempo todo, mas sem 

intervir no livre-arbítrio que deu ao ser humano. 

Eu escuto Deus falando à minha consciência o tempo 

todo: não faça isso ou faça aquilo. Ele é tão poderoso que 

consegue entrar na mente das pessoas. Mas, às vezes, eu sabia que 

não era que falava, mas era Satanás. Deus pode saber o que 

pensamos e pode soprar pensamentos em nossa mente, que 

sempre são de paz. Mas, Satanás não pode saber o que pensamos, 
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apenas sopra pensamentos ruins. Às vezes o capeta mandava que 

eu fizesse coisas ruins. Uma vez ele mandou que eu pegasse uma 

faca e enfiasse no pescoço da minha irmã. Eu cheguei a pegar a 

faca e levei ao pescoço dela enquanto ela estava deitada, mas, 

naquela hora, seu marido segurou a minha mão. Eu sabia que 

Deus o havia mandado fazer aquilo, para impedir-me de algo que 

não deveria ser feito. 

A minha irmã era muito boa para mim. Como eu poderia 

tirar o sangue daquela pessoa que tem o mesmo sangue que o 

meu? 

Minha mãe morreu durante o parto em que eu nasci, por 

isso eu não me lembro dela. Quando ainda era criança, às vezes, 

eu passava a noite em claro tentando imaginar como era o seu 

rosto. O meu pai nunca gostou de mim. Ele sempre falava que eu 

tinha matado a minha mãe, e que eu deveria ter morrido no lugar 

dela. Mas eu sei que não iria matar a minha mãe, mas iria gostar 

muito dela. 

Nessa época, eu ouvia alguém dizendo na minha mente 

que eu deveria ir morar com a minha mãe; que eu deveria amarrar 

uma corda no meu pescoço e pular na lagoa, mas eu tinha medo, 

pois não sabia ao certo o que iria encontrar do outro lado. Eu 

pensava que essa voz era de Deus, mas agora sei que era do 

diabo. 

Ouvi seis batidas no relógio da sala e logo ouvi também a 

voz da minha irmã. Dei um pulo da cama. Era o grande dia. 

Nunca tinha participado de algo assim, acho que seria legal. 

Minha irmã estava tão feliz. Ela disse que iríamos tirar fotografia 

para mostrar para a família, que eu tinha que ficar bem bonito e 

elegante. 
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Coloquei a roupa, que era tão colorida e brilhante. Abri a 

gaveta da minha sobrinha e peguei a sua maquiagem, queria 

pintar o meu rosto com as cores da minha roupa. Tinha que ser 

bem colorido. Lembro-me de que a Marcinha havia falado 

comigo que no dia do desfile iríamos pintar o rosto também. Eu 

não ligava quando as pessoas falavam que maquiagem era coisa 

de menina, eu também podia usar. 

Pintei o rosto e vesti a roupa, coloquei os sapatos e fui 

para a cozinha. A minha irmã sorriu. Meus sobrinhos me olharam 

e perguntaram: 

– Aonde você vai, assim? – E começaram a rir. 

Ansioso, enquanto assenta-me à mesa para comer pão, 

perguntei-lhes: 

– Já está na hora? 

– Ainda não, – Disse-me Minha irmã. – está muito cedo. 

Depois que terminar de tomar café, pode ir assistir televisão até a 

hora de sairmos! 

Ela me deu o meu remédio e um copo com água. Eu não 

queria tomar o remédio, porque me dava muito sono. 

– Eu podia tomar o remédio só amanhã! 

– Não, senhor! – replicou ela. 

– Mas esse remédio me dá muito sono! 

– Você tem que tomar, sim. O médico disse que se você 

não tomar todos os dias, certinho, você pode passar mal. Além 

disso, nós vamos para o desfile e de lá vamos ao escritório da 

advogada para ver como está o seu processo! 

– Se eu não quiser assistir televisão, posso ensaiar a 

música? 

– Boa ideia, pode sim! 
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Eu me lembro que tinha que dizer assim: “Psiu, psiu, 

estou ouvindo vozes” 9. Peguei a letra da música e fui cantando 

batendo o meu tambor: “(…) Resistir é todo dia no caminho da 

estação, pra expressar em liberdade minha loucura ou não. Sou 

vira-lata, sou poesia, mudando a cor da monotonia. Bordados em 

prata, banhados em ouro. Esse é o contorno do meu tesouro. 

(…) Ciranda cirandinha, vamos todos cirandar dando uma volta e 

meia, pra você me encontrar. Na teimosia do sonho que 

encantou, do amor que tu tens que de tão belo a dor passou.” 

Minha irmã me chamou. Eu peguei o meu cartaz em que 

minha irmã escrevera: “Cuidar sim, excluir jamais!” e saímos. 

MARIA RITA 

Quando cheguei à Praça Sete no centro de Belo 

Horizonte, fiquei horas matutando o que estava acontecendo ao 

meu redor. Aos poucos eles foram chegando, uns sós, outros em 

grupo e outros vinham pela mão de um parente. Eu estava 

emocionado, embora participasse deste movimento desde 2006, 

surpreendia-me sempre como se fosse à primeira vez. Era muito 

bom ver a mistura de cores pelas ruas da cidade e belas fantasias. 

Aquele momento representava a beleza de conviver com as 

diferenças. 

                                                 

9 Samba enredo tema do desfile da Luta Antimanicomial de 2013. Autoria: 

Coletivo Centro de Convivência de São Paulo. Link para acesso: 

http://www.crp04.org.br/CRP2/Image/letras_sambas_2013.pdf.  
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Em menos de uma hora a praça estava tomada de 

familiares, portadores de sofrimento mental, estudantes e 

profissionais que atuavam em alguma área da saúde mental, e 

simpatizantes da causa que lutavam pela defesa dos seus direitos, 

como eu. Era uma data importante de luta na nossa história, 

embora ainda sejam poucos os que incluem essa data no seu 

calendário e vêm para as ruas para endossar esse coro e levantar 

essa bandeira da liberdade e da aceitação da diferença. 

Lembro-me do primeiro dia em que participei da marcha 

da Luta Antimanicomial. Eu era ainda uma estudante e trabalhava 

no Programa Pólos de Cidadania da Universidade Federal de 

Minas Gerais. Eu estava me sentindo muito feliz por levantar 

uma bandeira tão necessária. Pensava como tinha passado pela 

vida até aquele momento e não havia participado de um 

movimento tão importante na cidade. 

Por isso, nesse dia, como todos os outros que participo 

de alguma manifestação, havia levado a minha filhinha Maria 

Luísa, de dois anos. Ela estava tão bonitinha, sobretudo pelos 

cabelos negros cacheados, a pele morena e uma boquinha rosada 

linda. Ela ficava feliz ao ver tantas cores ao seu redor, sentada no 

seu carrinho e balançando a cabecinha. Ela estava de vestidinho 

branco de bolinhas rosa e uma fita no seu cabelo no meio dos 

seus belos cachos. 

Eu gosto de levar minha filha a esses espaços para que ela 

não demore tanto tempo para enxergar realidades tão 

importantes, pois quero que ela aprenda, desde cedo, a lutar pela 

da liberdade e respeito aos direitos de todos, em busca de uma 

sociedade mais justa e igualitária. Espero que ela sempre saia às 

ruas em busca de um mundo melhor. Quero que o futuro seja um 
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lugar melhor para se viver e que a minha filha faça parte dessa 

história. 

Ir para as ruas e realizar aquela marcha significavam 

evidenciar que essas pessoas estavam vivas; que havia beleza na 

diferença, e que há espaços para todos. O que sempre me 

chamou a atenção nesse evento era a reação das pessoas, o olhar 

de estranhamento e medo. As pessoas não estão acostumadas a 

enxergar a loucura e conviver com ela, sempre agindo na 

segregação da diferença, talvez por medo, devido à falta de 

conhecimento e aos estigmas divulgados pelas mídias ao longo do 

tempo. 

Em muitos momentos, pergunto-me quem realmente são 

os loucos. Talvez, aqueles que se anulam e são movidos pela 

rotulagem social, passando pela vida sem saber exatamente quem 

são. Vítimas da própria alienação. 

Às 15 horas saímos em desfile pela Avenida Afonso Pena. 

O grupo, de cerca de mil pessoas, sambava e cantava. Os trio-

elétricos iam adiante tocando o enredo e celebrando a luta pela 

vida e fora dos manicômios. Várias pessoas usavam camisas com 

o slogan daquela atividade, que naquele ano era: “Se não nos 

deixam sonhar, não nos deixaremos dormir”. Ao ver o slogan e a 

bandeira, meu coração apertava, pois eu imaginava como a nossa 

história foi marcada pela anulação e segregação dessas pessoas, 

como se fosse pessoas desprovidas de humanidade, afeto e 

beleza, silenciando as suas vozes e seus sentimentos. 

Ao ver a cena, recordei-me do livro-reportagem que havia 

lido ano passado. O livro “Holocausto Brasileiro” da jornalista 

Daniela Arbex resgata, do esquecimento, um dos capítulos mais 

macabros da nossa história: a barbárie e a desumanidade praticada 
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durante a maior parte do século XX, no maior hospício do Brasil, 

conhecido por Colônia, situado na cidade de Barbacena. Ao fazê-

lo, a autora traz à luz um genocídio cometido, sistematicamente, 

pelo Estado Brasileiro, com a conivência de médicos, 

funcionários e da população, pois nenhuma violação de direitos 

humanos mais básicos se sustenta por tanto tempo sem a 

omissão da sociedade. Pelo menos 60 mil pessoas morreram 

entre os muros da colônia. Desse, a maioria havia sido internada à 

força, trazidos pelo trem em Barbacena. Várias pessoas chegavam 

por dia à estação de trem e mal sabiam o que o destino lhe 

reservava, pois seriam privados de seus familiares e do convívio 

social. Mas, o que mais me chamou a atenção foi o fato de que 

cerca de setenta por cento não tinha diagnóstico de saúde mental. 

Eram epiléticos, alcoólatras, homossexuais e prostitutas; gente 

que se rebelava ou que se tornava incômoda a alguém com poder. 

Lembro-me da história de uma moça que foi internada, 

pois se rebelou e destacou que deveria ganhar o mesmo que o seu 

irmão no trabalho da fazenda de seus pais. Eram meninas 

grávidas violentadas por seus patrões, esposas confinadas para 

que o marido pudesse morar com a amante, filhas de fazendeiros 

que perderam a virgindade antes do casamento, homens e 

mulheres que haviam extraviado seus documentos. Alguns apenas 

porque eram tímidos. Pelo menos trinta e três eram crianças. 

É lamentável ter esses registros em nossa história. Mas, 

quem sabe, poderíamos fazer diferença, e estar ali, na 

manifestação dos loucos pode representar a possibilidade de 

construir uma nova história. 

A discussão sobre a inclusão de pacientes psiquiátricos na 

sociedade representa uma pauta necessária no contexto de 
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mudanças ocasionadas pela Reforma Psiquiátrica no Brasil e na 

nova gramática de direitos humanos. As experiências são 

expressivas e a adoção de práticas sociais e clínicas que facilitem 

essa inclusão se tornam um imperativo categórico na sociedade 

brasileira. 

A Reforma psiquiátrica brasileira representou a quebra de 

paradigmas na relação dos pacientes com a sociedade, sobretudo 

pela nova leitura do conceito de reabilitação social. A Reforma 

psiquiátrica começou em 1950, em vários países, como Itália, 

França, Inglaterra e Argentina; com questionamentos de práticas 

em saúde mental e do início da desospitalização e 

desinstitucionalização, influenciando o movimento brasileiro. 

Com isso, introduziram-se mudanças na assistência à saúde pela 

criação do Sistema Único de Saúde (SUS), dos serviços 

substitutivos aos hospitais psiquiátricos e ao desenvolvimento de 

leis. Ana Marta Lobosque define o movimento da Reforma 

Psiquiátrica brasileira como: “Um movimento que busca repensar 

e construir de outra maneira a presença da loucura em nós”.10 

Nesse sentido, a Reforma Psiquiátrica veio humanizar o 

tratamento dado aos pacientes psiquiátricos, o que foi ancorado 

em alguns princípios constitucionais, sobretudo a construção da 

autonomia, a emancipação e a inclusão social dos pacientes. 

Essa história, como se fosse um filme, passava e 

repassava em minha mente permitindo-me ver como era intensa a 

                                                 

10 LOBOSQUE, Ana Marta. Clínica em Movimento: por uma sociedade sem 

manicômios. Rio de Janeiro: Garamond, 2003. P. 25 
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energia e nos contagiava. Esse momento trazia para nós uma 

série de ideologias. Caminhar pela cidade em sua principal 

avenida cidade representava a ocupação dos espaços públicos. A 

música e a dança representavam a beleza e a vida. 

Muitos associam o louco à vida em preto e branco, em 

cuja vida há muita tristeza e falta de energia. Contudo, eles 

estavam ali para demonstrar a beleza da vida e dar um grito pela 

liberdade, o qual revelava inconformismo diante da nossa árida 

realidade, representando a luta pela liberdade. 

Os serviços públicos e o ordenamento jurídico têm muita 

dificuldade de enxergar o paciente psiquiátrico como uma pessoa 

capaz, reservando-lhe apenas o título de incapaz. Isso, muitas 

vezes, o coloca apenas como um possível titular do benefício da 

prestação continuada – BPC. 

Lembro-me de que em uma disciplina do Mestrado 

escrevi um artigo sobre a inclusão do egresso paciente 

psiquiátrico ao mercado formal de trabalho e percebi o 

estranhamento da minha turma, pois meus colegas, os futuros 

educadores, defendiam a solução mágica do Benefício de 

Prestação Continuada para a manutenção da vida dessas pessoas. 

Como se o trabalho não pudesse fazer parte da vida delas, mais 

uma vez reforçamos a segregação, rompemos os muros dos 

manicômios, mas ainda arquitetamos soluções jurídicas pautadas 

em preconceitos. E o samba enredo daquela marcha buscava 

romper essa lógica com a música Tec tec tec, uma criação coletiva 

da Oficina de Música do Centro de Convivência São Paulo: “(…) 

Com a loucura contagiando essa cidade a liberdade ainda que tan 

tan tira da dor a felicidade. 
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Eu havia reservado a parte da tarde para participar desse 

movimento e, em seguida, iria atender um paciente, Bonifácio, 

que também participava do desfile. Sua irmã Goreti havia 

solicitado um atendimento para vermos a sua situação jurídica. 

Depois do desfile, fomos caminhando para o escritório. 

Bonifácio estava todo fantasiado. Eu também entrei na onda e 

usava uma peruca rosa, um vestido azul e uma meia-calça roxa. 

Aquele dia também era dia de fazer uma série de críticas às 

rotulações, dentre elas, a moda. A moda, muitas vezes representa 

a imposição de uma padronização e eu queria romper esse 

sistema. 

Quando chegamos ao prédio, adorei ver a cara do 

porteiro. Ele me olhou de cima para baixo e disse com certo 

espanto: 

– Boa tarde, Dra. Maria Rita! 

Tenho certeza de que ele não me achava uma pessoa 

normal. Mas, que bom romper com a normalidade. Em muitos 

momentos, fico cansada de tanta padronização social. 

Eu havia ligado para minha irmã, para que ela pudesse 

levar Maria Luísa para a casa, pois hoje pretendia ficar até mais 

tarde no trabalho, pois havia agendado com Goreth e tinha 

algumas petições e relatórios para finalizar. 

Ao chegar ao escritório, vi que o Alfredo tinha feito uma 

bagunça na sala. Alfredo era meu companheiro de todos os 

momentos. Nunca pensei que um gatinho pudesse fazer tanta 

diferença em nossa vida e ser um grande companheiro. Era ele 

que ouvia minhas inquietações e desabafos no final do 

expediente, sempre estava do meu lado com os olhos atentos, era 

um gato preto de olhos azuis intensos. 
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– Goreth, você e o Bonifácio me aguardem por um 

instante, por favor. Podem se assentar aqui! 

– Esperamos sim, doutora! 

– Vocês querem tomar água ou café? 

Bonifácio parecia não prestar atenção, pois ainda estava 

contagiado pela energia da marcha. Ele ainda repetia o samba 

enredo do desfile. Era muito legal ver a sua energia. Ele parecia 

estar fora de órbita, em outro mundo. 

– Obrigado. Vamos aceitar um pouco de água! 

Servi água a eles e olhei pela janela, de onde podia ver a 

Avenida Afonso Pena. Notei que, aos poucos, a multidão ia se 

dispersando e cada um retornava para a sua casa levando 

esperanças de que algo mudaria. Penso que aquele momento era 

muito importante para eles, mas, sobretudo para nós, 

profissionais que atuamos na luta por direitos. 

Eu precisaria trocar de roupas para atender meus clientes, 

contudo acabei optando por continuar vestida como estava. 

Naquele dia eu estava disposta a romper com todos os padrões, 

inclusive com os trajes forenses. 

Depois de muitas sessões de terapia, percebia que uma 

parte de mim dava conta de viver em um quadrado, contudo 

havia um lado em mim que queria romper e ir além. Observava 

Bonifácio e via que era necessário romper. Ele, com muito 

carinho, colocou o Alberto no seu colo. 

– Acho que ele gostou do meu amigo! 

– Que gracinha esse gatinho!!! – Disse olhando para 

Goreth e sorrindo. 

Bonifácio era um jovem de vinte e cinco anos, com 

cabelos castanhos e estava um pouco acima do peso. Ele tinha os 
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dentes muito amarelos, e acredito que seja em razão do excesso 

da medicação. Eu já conhecia sua irmã Goreth, a qual me 

informara que ele tinha um histórico de esquizofrenia. Em razão 

disso, Bonifácio chegou a permanecer muito tempo internado no 

Hospital Psiquiátrico Raul Soares. Desde os dez anos ele fazia 

tratamento, pois matou um cachorro que não parava de latir. 

Agora ela fazia tratamento no CAPS – AD de álcool e drogas e 

também frequentava um Centro de Convivência. Atualmente 

estava estabilizado, contudo ainda demonstrava alguns indícios de 

crise, em razão de uma nova prisão ocasionada pela quebra de 

uma condicionalidade imposta pelo Juiz da Execução. 

– Vamos nos assentar aqui na outra sala! – Disse-lhes, 

chamando-os para a sala de atendimento. 

Quando entramos na sala, antes mesmo que eu dissesse 

qualquer coisa, Gorethi tomou a palavra e disparou falando: 

– Dra. Maria Rita estamos aqui hoje para pedir ajuda. 

Esse é o meu irmão Bonifácio, ele é ex-presidiário. 

Olhei para Bonifácio com olhar perscrutador, e não 

consegui ver periculosidade nele. Pensava em como deveria ter 

sido difícil para ele viver confinado, e como isso deve ter afetado 

sua saúde psíquica, prejudicando-o e deixado marcas irreversíveis. 

Também percebi que Goreth sempre assumia a função de 

falar por ele. Entendo a dificuldade da família em acolher o 

paciente psiquiátrico, pois o Estado promoveu o fim dos 

manicômios, mas também não preparou essas famílias para 

acolher essas pessoas. Contudo, vejo que a família reforça esse 

status de incapacidade. 

– Tudo bem, Goreth, mas vamos ouvir um pouco o que 

o Bonifácio tem a dizer. E então, Bonifácio, como você está? 
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– Oi Dra. Maria Rita! Eu sou o Bonifácio, e sou uma 

pessoa ruim. Eu uso drogas e já fui preso! 

Ao ouvi-lo falar de sua história, lembrei-me do filme 

Bicho de Sete Cabeças, baseado no livro de Austregésilo Carrano 

Bueno, Canto dos Malditos, com Rodrigo Santoro, a que assisti 

nos idos de 2000. O filme conta a história de Neto, um jovem 

que é internado em um hospital psiquiátrico após seu pai 

descobrir um cigarro de maconha em seu casaco. No hospital, 

Neto é submetido a situações abusivas. O filme, além de abordar 

a questão dos abusos cometidos nos Hospitais Psiquiátricos, 

também aborda a questão das drogas e a relação de pai e filho. 

Ao lembrar-me desse roteiro, sempre o associo ao roteiro 

da vida real. Podemos até pensar que isso não ocorre mais, mas é 

um ledo engano. Hoje, o Sistema Prisional ainda continua sendo 

o depositário de seres indesejáveis e substituiu os manicômios. A 

sociedade continua segregando essas pessoas, agora, de uma 

forma ainda mais violenta, deixando a marca dos antecedentes 

criminais nos egressos do sistema prisional. Isso porque a 

sociedade não tolera conviver com o diferente, e o Poder 

Judiciário, em alguns momentos, com a filosofia de garantir 

direitos e promover a Justiça, comete atrocidades contra a vida 

das pessoas. Bonifácio passou despercebido pelo Sistema de 

Justiça Criminal. 

Goreth voltou a falar. 

– O Bonifácio estava tendo dificuldades para cumprir as 

condicionalidades do juiz, pois ele não se lembrava de que tinha 

que comparecer mensalmente para o Juiz. Isso fez com ele fosse 

preso por descumprimento das condicionalidades. 

Fiquei de fazer carga ao processo. 
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– Goreth, traga para mim todos os relatórios médicos 

para eu os avaliar e juntar aos autos. Com esses documentos vou 

avaliar o melhor caminho a seguir, pois, em alguns momentos, 

converter o processo para medida de segurança poderia ser pior 

para ele. Vamos fazer o que for melhor! 

Bonifácio falou um pouco sobre a sua vida na prisão. Ao 

falar desse momento de sua vida, seus olhos perdiam o 

encantamento e manchava a alegria do dia que fora tão 

significativo. Percebendo isso, mudei de assunto. 

– Então, Goreth, vamos agendar outro momento? - Eu 

não queria que um dia tão importante fosse prejudicado. – O que 

é que você fazia, Bonifácio, no Centro de Convivência? 

– Eu gostava de pintar e de dançar! 

Ao ouvi-lo, compreendi que aquele espaço permitia que 

Bonifácio trabalhasse com o que tinha de melhor, e que a arte é 

muito importante nesse processo. Ele também falava com muito 

carinho de suas psicólogas, as que o conversavam com ele 

durante a terapia. Realmente os profissionais da saúde mental são 

pessoas que merecem o nosso respeito, pois é um trabalho muito 

desafiador. Também percebi, nos olhos de Goreth, um ar de 

cansaço e esgotamento, certamente era difícil para a família. 

Conversamos por muito tempo, e já era noite quando eles 

saíram do escritório. Havia algumas petições e relatórios para 

finalizar. Contudo, não queria mais nada naquele dia. Fui à minha 

adega de vinhos, escolhi o melhor vinho e me servi uma taça. 

Queria apenas tomar um bom vinho e ficar ao lado do meu 

grande amigo Alberto. Fiquei pensando nos acontecimentos do 

dia, e não pude deixar de lembrar a minha fala preferida do Paulo 

Freire que estava escrita no quadro na minha sala de espera: O 
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meu discurso em favor do sonho, da utopia, da liberdade, da 

democracia é o discurso de quem recusa a acomodação e não 

deixa morrer em si o gosto de ser gente, que o fatalismo 

deteriora.11 

                                                 

11 Paulo Freire. Pedagogia da libertação.  
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CAPÍTULO VI – NEM CINDERELA, 

NEM MULHER MARAVILHA 

MARIA RITA 

Era uma manhã caótica, um daqueles dias em que nada 

parecia fluir, a começar pelo trânsito. É impressionante como, a 

cada dia que passa, fica mais difícil circular pela cidade, e como 

vamos perdendo boa parte da nossa vida nesses deslocamentos. 

Para complicar, eu ainda estava atrasada, pois tinha que fazer 

todo meu percurso diário para deixar cada um no seu destino. O 

maridão no trabalho, a minha doce Maria Luísa na Escolinha e, 

literalmente, voar para acolher os meus clientes no Escritório. 

Eu olhava para a Maria Luísa pelo retrovisor e a via toda 

bonitinha na cadeirinha, e observava como ela ficava atenta a 

tudo ao seu redor. Ela era tão espertinha que sempre olhava para 

o retrovisor, pois sabia que encontraria os meus olhos brilhantes 

e o meu olhar atento de mãe coruja. E para arrebatar meu 

coração, ela sempre dava aqueles sorrisinhos. 

Enquanto isso, meu maridão estava em outra órbita. Ele 

estava ouvindo e estudando a música que iria reger em um 

concerto no sul de Minas. Era muito legal vê-lo nesse processo. E 

tenho que confessar, os músicos, em alguns momentos, acabam 

se deslocando para outra dimensão. Eu que não entendo muito 

de música podia ver as notas saindo pelo ar. De tanto vê-lo 

praticar, já me atrevia a alguns movimentos de regência. Mas, não 

se enganem. Ser maestro vai muito além de balançar uma batuta. 
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De repente a canção foi interrompida pelo barulho 

abrupto de uma batida de carro na outra pista. Uma mulher bateu 

na traseira do carro de um homem. Ele saiu do carro com tanta 

impetuosidade e violência que, por um momento, pensei que ele 

fosse agredir a mulher. Ele estava tão nervoso e dizia coisas 

agressivas, como: 

– Você não enxerga não? Por que não continuou 

dirigindo fogão? 

A mulher estava trêmula e parecia muito assustada com o 

que havia acontecido. 

Ao ver tal cena, fiquei me lembrando de uma Palestra da 

qual participei, outro dia, com o querido Professor José Luiz 

Quadros Magalhães, sobre Violência. Nela, ele sinalizou como a 

nossa violência é estrutural. Se não mudarmos algumas bases da 

sociedade, certamente vamos enxugar gelo. As pessoas condenam 

muito os egressos do sistema prisional, mas deixam de enxergar 

em si mesmos os gestos diários de violência e agressividade que 

atingem o outro. Em alguns momentos perfuram mais que uma 

bala de revólver. 

Voltei os olhos para a Maria Luísa e fiquei pensando 

quanto sofrimento ainda estava reservado à vida, e de como ela 

precisaria ser forte para lidar com as dificuldades na sua condição 

de mulher e negra, pois vivemos em um modelo norte-europeu 

em que o padrão é homem e branco. 

Enquanto isso, apesar do caos que acontecia lá fora, meu 

marido continuava em outra dimensão e nem tinha se dado conta 

do que se passava à sua volta. Aos poucos o trânsito começou a 

fuir e conseguimos chegar aos nossos destinos. 
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Finalmente cheguei à portaria do prédio. Pareceu-me que 

o porteiro estava me esperando. 

– Bom dia, Sr. Antônio! 

– Bom dia, Doutora Maria Rita. Há uma encomenda para 

a senhora aqui! 

Recebi a caixa, que achei ser muito grande, e subi 

apressada e curiosa para ver de que se tratava. Havia um cartão 

com uma mensagem. Era da família de um cliente que agradecia 

os serviços prestados e enviava-me um presente como gratidão. 

Fiquei emocionada e relembrei os momentos que passamos ali na 

sala e da sua história de vida. Por trás de pessoas consideradas 

monstros pela sociedade, existem pessoas que sangram e pulsam. 

É curioso como o cumprimento de pena deixa cicatrizes e 

extrapola o crime cometido, isso em razão da violência retribuída 

ao ato cometido. 

Abri a caixa e fui surpreendida com uma belíssima estátua 

do símbolo da Justiça. Na Roma antiga, a justiça era representada 

por uma estátua, com olhos vendados, visando seus valores 

máximos em que todos são iguais perante a lei. Esta estátua 

representa a Justiça e como ela deve buscar a igualdade entre os 

cidadãos. Os outros símbolos da Justiça é a espada representando 

a força, a coragem, a ordem, a regra, aquilo que a razão dita e a 

coerção para alcançar tais determinações. A balança simboliza a 

equidade, o equilíbrio e a ponderação. Confesso que nunca me 

ocorreu colocar essa estátua no meu escritório. Fiquei pensando 

na lógica tão difundida de que todos são iguais, pois, na verdade, 

somos diferentes. Às vezes, reproduzimos um discurso de 

padronização, e o direito reforça essa ideia, com isso, esquecemos 

que as pessoas são diferentes; e que a justiça deve contemplar 
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essas diferenças e não insistir na colocação das pessoas em 

gavetas sociais. Pensei em doar a estátua para alguém, contudo a 

família demonstrou um gesto tão nobre. Não, seria indelicado me 

desfazer de um presente. Assim, arrastei uma mesinha para o 

canto da sala para colocar a estátua. Talvez, olhando para ela 

todos os dias, eu poderia fazer as minhas representações. 

Organizei logo a mesa e preparei a sala para atender o 

primeiro cliente do dia. Eu havia saído do escritório, no dia 

anterior, muito tarde e tinha deixado vários processos e livros 

tumultuados na mesa, pois estava fazendo algumas petições para 

as audiências de hoje. 

Enquanto eu recolhia os livros, a campainha tocou 

abruptamente umas três vezes. A pessoa que estava do outro lado 

da porta parecia não ter muita paciência. Com isso, tratei logo de 

deixar os livros em cima do armário para abrir a porta. Quando a 

abri, fui surpreendida por uma moça muito agitada e muito 

bonita. Ela se parecia com a cantora americana, Beyonce, e se 

vestia de modo que, certamente, deve ter arrancado muitos 

suspiros pelas ruas da cidade. Antes mesmo que lhe desejasse um 

bom dia, ela tomou a iniciativa com objetividade: 

– Eu me chamo Jocasta. Eu liguei antes e agendei 

atendimento para hoje, às nove horas! 

– Estou esperando por você. Pode entrar e assentar-se 

que já vamos conversar! 

Voltei a colocar os livros na prateleira. a Jocasta assentou-

se no sofá da recepção e viu um cinzeiro na mesa. 

– Eu posso fumar? 

– Pode sim, fique à vontade! 
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Como uma fumante iria coibir o desejo compulsivo de 

outra fumante? Ao fumar, parecia que a nicotina foi acalmando 

uma avalanche de emoções e organizando seus pensamentos, 

parecia que somente naquele momento a vida lhe proporcionava 

um pouco de lucidez e calmaria, e a fumaça parecia entrar e 

retirar um pouco das suas aflições. 

Jocasta usava uma blusa vermelha tomara-que-caia. Não é 

à toa que o nome era esse, pois, certamente, o desejo dos homens 

que a vissem era mesmo que caísse. Ela vestia uma calça de 

oncinha e calçava sapato de salto plataforma. Ela era negra, com 

um cabelo longo, cacheado e com luzes. Era uma mulher muito 

bonita e certamente chamava muito a atenção. Assim que ela 

terminou de fumar o cigarro, a agitação tomou conta outra vez. 

– Não repara a pressa não, doutora, mas é que eu só 

tenho uma hora para resolver as coisas aqui. Eu estou com outro 

compromisso! 

– Podemos conversar! 

– Dra. Maria Rita, papo reto! – Disse gesticulando com as 

mãos, tentando acompanhar as palavras com movimentos que as 

reforçassem. – Vim aqui para a senhora me ajudar a resolver a 

situação, e vou contar a minha história: eu era dona de boca na 

minha comunidade. Ganhei muito dinheiro, tive muitos homens, 

fiz tudo o que muitas mulheres nem imaginam. Mas, tudo tem 

seu preço, cumpri uma pena de oito anos em regime fechado e 

agora estou de condicional. Passei oito anos longe da minha 

família. Os homens que amei me abandonaram; o dinheiro que 

ganhei, foi todo para o advogado. Muitos dizem que a vida do 

crime não vale a pena, mas eu digo que depende muito da sua 
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perspectiva. Para mim, valeu muito. Apenas decidi sair, pois 

tenho família para criar e quero voltar para a casa todos os dias! 

Jocasta era muito direta em sua fala. Ela dizia tudo com 

muita segurança e personalidade. Para mim, era uma nova 

perspectiva sobre a mulher na criminalidade, e como 

protagonista, pois há um mito de que as mulheres sempre 

cumprem pena em razão dos seus companheiros, mas diante de 

mim havia uma nova perspectiva. 

– Um oficial de justiça esteve em minha casa com uma 

intimação para eu comparecer ao Fórum e providenciar o 

pagamento das custas processuais e da multa! 

Havia revolta em suas palavras. 

– Eu fui tão maltratada na cadeia, e ainda tenho que pagar 

pelo tempo que fiquei presa? Eu não tenho condições de pagar 

essas custas de processo, pois tenho que sustentar a minha 

família, minha mãe, minhas cinco irmãs e meus quatro filhos. Eu 

tenho responsabilidades. Sou arrimo de família. Sempre tive que 

cuidar da minha família, pois meu pai deixou a minha mãe com as 

minhas irmãs e nunca ajudou em nada. Minha mãe trabalhou a 

vida toda como empregada doméstica. Hoje eu não quero que ela 

tenha que limpar o chão de ninguém, pois ela não merece isso. 

Eu tenho que trabalhar para dar uma vida boa para ela. 

Em relação a essas custas, as pessoas, de um modo geral, 

fazem muita confusão. 

– Esses valores cobrados de você fazem parte de sua 

sentença condenatória. Você não está pagando pelas despesas 

decorrentes de sua permanência no sistema prisional. 

Ela havia recebido uma pena de multa no valor de vinte 

mil reais. Seu medo maior era não pagar esse valor e ser presa 
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novamente. Essa é outra questão muito recorrente e que 

demonstra desconhecimento, pois as pessoas acham que podem 

ser presas pelo não pagamento, mas isso não é verdade e muitos 

vivem amargurados com essa questão. A falta de conhecimento, 

em muitos casos, aprisiona mentes e vidas. 

– Dra. Maria Rita, eu vou ser muito sincera com a 

senhora e não tenho vergonha de fazer o que eu faço, pois é o 

meu trabalho. Eu ganho a vida hoje como garota de programa. 

Foi a única forma que consegui para sobreviver. Depois que sai 

da prisão, voltei para casa e encontrei minha família nas piores 

condições. Naquela época minha mãe voltou a trabalhar com 

faxina, minhas filhas e irmãs passaram necessidade. Bati na porta 

de várias empresas e nada. Ninguém quer dar emprego a uma ex-

presidiária! 

Ouvia atentamente o que ela ia falando e percebia que 

fazia algum sentido. Lembrei-me da minha banca do Mestrado 

em que um dos professores de Psicologia Social pontuou o 

capítulo que escrevi sobre a mulher egressa, e ele disse que: “até 

nessa situação a mulher é prejudicada!”. 

– Eu tenho meus clientes e trabalho de segunda a 

segunda. O movimento tem aumentado, mas o dinheiro que 

ganho é a conta de cuidar da minha família. Não é fácil viver 

desse trabalho também, pois sofro muito preconceito das 

pessoas. Mas não me importo, por causa da minha passagem pela 

prisão eu já não era respeitada mesmo. Enquanto as outras 

mulheres reclamam e pousam de santas, eu estou na cama com o 

marido delas. Por isso, não me importo. Casei-me há um ano e 

meu marido gosta da minha profissão, ele trabalha como gerente 

de uma loja. Eu vivo a minha vida e isso é o que importa! 
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Na medida em que Jocasta ia falando, eu pensava na vida 

de uma garota de programa, tão desconhecida e carregada de 

preconceitos. Lembrei-me de um programa que assisti, Profissão 

Repórter, o qual acompanhava o dia a dia de uma garota de 

programa. Trazia muitos elementos apontados pela Jocasta na 

nossa conversa. 

Outra questão que Jocasta trouxe no atendimento foi o 

fato de o Oficial de Justiça ter-lhe entregado uma intimação para 

que ela fosse ao Fórum a fim de apresentar comprovação de 

ocupação lícita. Quanto ela tocou no assunto, eu, que acreditava 

ter passado por todas as experiências possíveis ao meu trabalho, 

fui surpreendida com uma nova situação, a qual forçou o meu 

olhar para outras perspectivas. 

A prostituição no Brasil é prevista no Código de 

Ocupações, contudo ela não foi regulamentada. O Ministério do 

Trabalho e Emprego é responsável pela gestão e manutenção do 

Código de Ocupações, e os profissionais do sexo estão 

registrados no CBO número 5198. Pelo visto, terei que suscitar 

outro debate no Judiciário para que reconheçam a prostituição 

como uma ocupação lícita. Essa questão mexeu comigo, pois 

tenho que pensar como farei a fundamentação e a associação com 

outra condicionalidade estabelecida pelo juiz como requisito para 

concessão do livramento condicional, qual seja, estar em casa em 

determinado horário fixado pelo juiz, pois ela havia pontuado que 

a maior parte dos seus clientes demandava serviços à noite. 

Nossa!!! Haja fosfato para queimar! 

Embora Jocasta fosse muito objetiva, percebi que ela 

gostava de falar de sua vida como dona de boca de fumo e garota 

de programa. Era visível que ela tinha muito orgulho de sua 



Marina Pimenta | 

 

 

 

| 93 

 

história, pois parecia ser uma mulher guerreira e que valorizava 

muito a sua família. Ela falava com muito amor, não obstante a 

sua vida transitasse entre a delicadeza e a bravura. 

– Quando eu era dona da boca, sempre prezava pelo 

cumprimento das regras, pois até na vida do crime há um código 

que regulamenta as regras! 

Inusitadamente ela virou-se e levantou a blusa, mostrando 

uma tatuagem de Nossa Senhora Aparecida que havia nas costas. 

– Essa é a santa que protege a minha vida. Nunca saio de 

casa sem fazer uma oração para ela. Olha, - Mostrou a parte 

interna do antebraço. – tenho mais tatuagens. Com o nome da 

minha mãe, das minhas irmãs e das minhas filhas! 

Jocasta foi interrompida pelo toque do seu celular e teve 

que sair correndo, pois o seu cliente já se encontrava na porta do 

prédio. Ela pegou a sua bolsa e foi saindo enquanto falava… 

– Volto amanhã para assinar a procuração! 

O dia foi agitado. Depois desse atendimento, corri para o 

Fórum para algumas audiências, depois fui para casa. No 

caminho, passei na Escolinha para buscar Maria Luísa. Chegando 

em casa, incorporei as funções de dona de casa e preparei um 

jantarzinho. Depois, com a função de mãe, brinquei com a minha 

filhotinha e ensinei o para-casa a ela; colocando-a para dormir, 

em seguida. Depois, assumi a função de esposa e compartilhei as 

experiências diárias com o maridão, enquanto lhe fazia uma 

deliciosa massagem. Por fim, eu me rendi no meu confortável 

sofá para assistir um pouco de jornal. Sempre é preciso assistir a 

um pouco de televisão para ver o que se passa no mundo, ou 

melhor, no mundo que é apresentada pela grande mídia, pois vivo 

diariamente um mundo oculto e marginalizado socialmente. 
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Tantas histórias passam pelo meu escritório cotidianamente, e 

existe um mundo invisibilizado socialmente e que muitos irão 

passar pela vida sem, de fato, ver a vida. 

Ao desligar a televisão, fiquei pensando nas coincidências 

que aquele dia havia me reservado: a minha preocupação com 

Maria Luísa e os desafios de ser mulher, e negra. Fiquei pensando 

no fato de a Estátua da Justiça ser uma mulher e achei isso 

simbólico, pois representa a busca da mulher por sua condição de 

justiça. Estive pensando na Jocasta, na sua história de vida, 

sobretudo pelo seu protagonismo e sua tentativa de ganhar 

visibilidade. Fiquei pensando na minha vida como mulher e como 

conduzi a minha vida buscando inspiração em tantas mulheres. 

Sempre gostei de pesquisar histórias de ícones femininos. 

Deleitava-me em ler essas biografias. Acho que tento incorporar 

um pouco de cada uma delas: Joana D’arck, Hannah Arendt, 

Hilda Furacão, Maria da Penha, Marylin Monroe. Acho que para 

ser mulher hoje precisamos incorporar uma série de funções, 

sendo putas, amigas, psicólogas, empregadas domésticas e 

cuidadoras. Assumimos tantas funções que não dá para reduzir a 

uma visão simplista, por isso, digo: nem cinderela, nem mulher 

maravilha. 

JOCASTA 

O celular tocou. Era mais um cliente me aguardando. 

Tive que interromper abruptamente a conversa com a Maria Rita. 

Eu iria contratá-la para resolver a questão das minhas despesas 

com a justiça e de como iria declarar ocupação lícita para o juiz. É 

um absurdo, somos tão maltratados e humilhados e ainda temos 
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que dar dinheiro para os juízes e pagar, de novo, a minha dívida 

com a sociedade. Será que realmente eu já não paguei pelo que 

fiz? A prisão tira tudo o que você tem, a sua dignidade, apaga o 

seu nome e lhe dá um número. Você deixa de ser humano e passa 

a ser um número de IFOPEN e um tipo penal. Eu não queria 

pagar. Achava um absurdo, mas não queria dar moleza 

novamente, pois sei exatamente o peso da justiça e de que lado a 

corda arrebenta. 

Entrei no carro, mais uma vez, era o Marcelo, um 

empresário renomado em Belo Horizonte. Ele sempre se 

encontrava comigo no inicio do expediente. No escritório, ele 

dizia que havia marcado uma reunião de negócios e que ficaria o 

dia todo fora. E íamos viver os prazeres da carne. 

Ele sempre reservava um quarto de motel nos arredores 

de Belo Horizonte. No caminho, ele sempre perguntava como 

estava a vida. Conversávamos um pouco. Ele era muito educado 

e gentil, e servia-me uma taça de champanhe. Ele era um dos 

poucos clientes que não me tratava como mero objeto e 

enxergava o ser humano que existia além de uma vagina de 

aluguel. 

É muito curioso como a garota de programa ocupa o 

imaginário popular. As pessoas, em geral, pensam que a garota de 

programa não tem família ou que está na prostituição por falta de 

opção. No meu caso, eu precisava ganhar a vida, mas desde o 

inicio percebia os prazeres que essa profissão poderia me 

oferecer. Havia a mesma adrenalina que sentia como dona de 

boca. Eu sentia que podia viver ou morrer a qualquer instante, 

nunca sabia exatamente o que poderia encontrar a cada programa. 

Por precaução, tive que aprender algumas técnicas básicas de 
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proteção. Assim, trazia comigo uma parte de uma lâmina de 

barbear no céu da boca, em caso de necessidade. 

Difícil em minha profissão era ter colegas, pessoas com 

quem pudesse conversar; dividir fatos vida. Era sempre a mesma 

coisa. Quando eu conhecia uma pessoa, era só falar como 

ganhava a vida, e elas se afastavam. Eu já estava tão acostumada a 

isso que, como dona de boca, tinha que dormir com os olhos 

abertos e não podia confiar em ninguém. Por isso, tinha que me 

acostumar a ser assim. Eu só podia contar com minha família, 

meu marido e Deus. 

Quando chegávamos, sempre havia uma mesa de café nos 

aguardando. Ele pedia para que eu me despisse e colocasse um 

roupão. Depois disso, sentávamos à mesa, comíamos e 

conversávamos. Ele adorava ouvir as minhas histórias de quando 

trabalhava no tráfico. Acho que ele gostava das aventuras e da 

minha vida caliente. Ele ficava excitado, e assim me dava um 

beijo e colocava a mão na minha vagina por debaixo do roupão, 

eu ficava enlouquecida. 

Depois disso, com toda a delicadeza, pedia para fazer um 

delicioso boquete e, em alguns minutos, já tínhamos gozado 

diversas vezes. Ele tinha muita energia, assim fazíamos sexo 

várias vezes e em várias posições. Ele testava todas e gostava de 

me dar muito prazer. Ele me pedia para abrir as pernas e ficava 

um bom tempo examinando a minha vagina. Acho que ele 

deveria ter feito ginecologia, mas imagino que ele gostava de ver 

o que aquele órgão era capaz de fazer com as pessoas. 

Horas depois, o telefone tocou. Era mais um cliente 

esperando por mim. 
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CAPÍTULO VII – ENTRE A CRUZ E 

A ESPADA 

MAURO 

O despertador tocou. O sol refletia com intensidade na 

minha cama. Tentei abrir os olhos, mas cheguei a ficar cego por 

alguns instantes com a luminosidade. Coloquei a mão no peito, a 

camisa que vestia estava molhada de suor. Assentei-me na cama. 

Não sei como conseguia dormir com o barulho estarrecedor de 

conversas, risos, gritos e buzinas do lado de fora. Levantei e olhei 

pela janela. A rua estava um verdadeiro corre-corre. As pessoas 

andavam freneticamente por todos os lados. Crianças 

atravessando as ruas com seus pais, jovens em bandos sorrindo; 

era a vida em movimento. Por alguns instantes, chego a ficar 

contagiado com aquela vibração, um momento de nostalgia, sinto 

falta da vida que me foi roubada. 

Saí da janela e fui ao banheiro. Olhei o meu rosto no 

espelho. Minha barba estava grande e meus cabelos grisalhos. 

Isso era a vida dando sinais de que ia se exaurindo. Às vezes 

chego a não me reconhecer mais. Olhei novamente para mim no 

espelho e parece que estou perdendo a minha dignidade e 

humanidade. Algumas vezes penso que deixei de ser homem e 

passei a ser um bicho. Abri a torneira, mas não saiu nenhuma 

gota de água. Fui tomado por uma raiva intensa, como um 

ímpeto de fúria, mas logo me lembrei de que já não pagava a 

conta de água e luz há meses. Abri a geladeira e peguei o resto da 

água na garrafa para enxaguar a boca. 
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Assentei-me na cadeira à frente da gaveta da cômoda. De 

dentro da gaveta, ela me chamou outra vez. Abri devagar como se 

ela estivesse me espreitando para me surpreender. Olhei para 

arma outra vez. O mesmo ritual. Mais uma vez o desejo de 

acabar, de uma vez por todas, com esse sofrimento veio em 

minha mente. Meu coração pulsava forte e acelerado, quando o 

ouvia latejar. Apenas um tiro, seria simples e rápido. Por vezes, 

peguei a arma e busquei coragem para apertar o gatilho. 

Imaginava como seria a minha morte, como tiraria a minha 

própria vida. Tentei imaginar uma forma que provocasse menos 

dor, pois a vida já havia sido tão amarga comigo. Portanto, pelo 

menos no momento da morte eu merecia um pouco de 

dignidade. Pensava que os vizinhos poderiam ouvir o barulho do 

disparo e chamar a polícia. É curioso como a policia é chamada 

em todos os momentos. Tudo que acontece, as pessoas pensam 

na polícia. Como é paradoxal essa situação, pois como um 

profissional que recebe tantas críticas, é sempre a primeira opção 

para todos os problemas. É engraçado que, mesmo que alguém 

seja ateu e não goste de polícia, mas se criminosos invadirem a 

casa dele, ele rezar para que a polícia chegue logo. 

Às vezes, imagino que poderia ocorrer uma situação 

diferente, que o disparo iria ecoar com tantos outros sons e 

ninguém o perceberia. O meu corpo ficaria muitos dias aqui neste 

quarto, e só iriam tomar providências quando o meu corpo 

entrasse em putrefação e o cheiro de carne humana podre 

começasse a provocar incômodo. Mais uma vez esses 

pensamentos vão me tomando, mas olho para o porta-retrato e 

vejo a foto dela. Como sinto sua falta. Dá um nó na garganta. 

Queria muito encontrá-la. Contudo, penso nos meus filhos. Eu 
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ainda precisaria viver por eles. E era isso que me fazia levantar 

daquela cadeira todos os dias e encarar a vida. 

Olhei para o relógio e vi que precisava me apressar. Eu 

não queria chegar atrasado, pois tinha um horário marcado com 

Maria Rita. Troquei de camisa e saí correndo. Era uma longa 

caminhada e eu não tinha dinheiro para o ônibus. Desci 

rapidamente as escadas e, já na portaria, para amargar ainda mais 

o dia, encontrei o proprietário do imóvel em que resido; também 

morador do condomínio. Ele me cobrou o aluguel. Mais uma vez 

pedi paciência, que iria resolver aquela situação. Mais uma vez ele 

resmungou e disse que não iria esperar mais e que chamaria a 

policia para me despejar. Mais uma vez a polícia. 

Continuei andando. Abri a porta do prédio, atravessei a 

rua e fui correndo. Eu conseguia correr longas distâncias, pois o 

treinamento militar recebido durante muitos anos deu-me 

condicionamento físico para isso. Além disso, correr era uma 

forma de dissipar os pensamentos e sentir a energia vital, pois 

quando corria, sentia até os meus pulsos pulsarem. 

Ao longo do caminho, vi muitas crianças felizes. Os 

ambulantes ofereciam presentes aos pais. Tentei entender o que 

estava acontecendo, porque o calendário já não fazia mais parte 

da minha vida. Ouvi uma voz em uma loja falando algo sobre o 

dia das crianças. Lembrei-me dos meus filhos. Estive ausente de 

suas vidas durante muitos dias das crianças. Nesses dias, quando 

ainda estava preso, eu chorava sem consolo. Continuei correndo, 

tinha que apertar o passo. 
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MARIA RITA 

Eu estava assentada na minha cadeira olhando para o 

relógio, pois já estava quase no horário do atendimento do 

Mauro. Fui contando os segundos e esperava dar oito horas. Eu 

sabia que, exatamente às oito horas, Mauro iria tocar a 

campainha. A campainha tocou. Nos dias do seu atendimento, eu 

sempre saía de casa mais cedo, pois sabia como ele era pontual e 

não tolerava atrasos, marcas de sua vida como militar. 

Enquanto eu me levantava da cadeira para atendê-lo, mais 

uma vez o filme de sua história passava na minha cabeça. Meu 

coração ficava apertado, porque a vida dele foi seguida por cruéis 

fatalidades. Ele já era meu cliente há vários anos e acompanhei 

toda a sua história. Hoje eu estava mais feliz, pois tinha boas 

noticias para dar a ele. 

Abri a porta, e ele, como sempre, em um gesto de muito 

respeito, pega na minha mão e aperta, abaixa a cabeça e depois 

levanta, dizendo: 

– Muito bom dia, Dra. Maria Rita, posso entrar? 

– Claro. Fique à vontade! 

Ele era sempre tão gentil e respeitoso. Na minha vida, 

nunca conheci pessoas tão educadas e gentis como militares, ao 

contrário do que muitas pessoas dizem. Lembro-me do primeiro 

contato que tive com militares. Na minha família não havia 

nenhum policial militar e sempre tive a visão do militar que a 

mídia me passava, como pessoas rudes, violentas, com sangue 

nos olhos e pau mandado do Governo que sempre oprimia os 

menos favorecidos. 
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Quando tive o primeiro contato com os policiais 

militares, eu era estagiária de Direito e atuava no Programa 

Mediação de Conflitos da Secretaria de Estado de Defesa Social. 

Nessa época, havia um projeto chamado Polícia e Comunidade, 

que visava a facilitar uma aproximação da Policia com os jovens 

moradores de periferia. Eu estava muito entusiasmada com a 

atividade, pois passaríamos um dia juntos em uma pousada no 

entorno de Belo Horizonte. A proposta era termos um dia de 

atividades lúdicas, esportivas e de conversas entre a polícia e os 

jovens. Lembro que fizemos uma atividade em que tínhamos que 

vencer uma série de obstáculos como transpor muralha de pneus 

e tirolesa, e eu, sempre medrosa, encontrava, em todo momento, 

a mão de um policial me aguardando e incentivando a superar 

meus medos e vencer os obstáculos. Jamais vou me esquecer de 

como, nesse dia, mudei radicalmente a minha visão sobre o 

militar. Eu encontrei seres humanos além da farda, pessoas como 

todas as outras, que têm sentimento, emoções e sofrimentos. 

Logo que me formei no Mestrado, a Academia da Polícia 

Militar foi o primeiro lugar em que ministrei aulas. Lecionei nos 

cursos de formação de soldados e de sargentos. Nesse momento, 

vivi uma agradável nostalgia. Só de lembrar, meus olhos 

lagrimejam, pois nunca fui tão respeitada em toda a minha vida. 

Ainda hoje evito passar em frente à Academia, pois choro. Muitas 

pessoas com quem conversava faziam chacotas, diziam que essa 

delicadeza era em razão do regime militar, no qual as pessoas 

eram adestradas; mas eu sabia que não era bem assim. Aquele que 

se dispunha a ser policial militar tinha um elemento especial, pois 

todos os dias sua vida era marcada por uma linha tênue entre 

matar ou morrer. Era muito bom trabalhar na formação de 
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militares, mas muito triste, pois, aos longos dos anos, sempre 

recebia informações de que algum aluno meu havia morrido em 

serviço. Ainda sinto saudades daquele tempo, mas, infelizmente, 

neste momento da minha vida, com o volume intenso de serviço 

no escritório, tese para terminar, casamento e maternidade; não 

sobrava muito tempo, pois ministrar aulas exige muita dedicação 

e entrega. 

Mauro assentou-se à mesa. Sua postura era sempre 

garbosa e a sua constante atenção mantinha-o alerta. Ele nunca 

tomava a iniciativa de começar a falar, esperava, normalmente, 

que eu iniciasse a conversa. Como eu não disse nada, ele ficou 

assentado me olhando atentamente. A sua postura não ocultava o 

quanto ele estava abatido. A sua aparência era de quem não 

dormia bem há muito tempo. A sua barba estava crescida e os 

olhos fundos. O seu olhar era de quem está pedindo socorro. 

Mauro era uma das pessoas que viu sua ótima vida desmoronar 

de repente. 

Mauro foi militar, era o seu sonho de infância. Ele 

contava que desde criança sonhava em ser militar. Seu pai era 

coronel reformado da PMMG e ele buscou inspiração no pai, 

pois queria ser oficial e dar orgulho a ele. Ele ingressou na Polícia 

Militar com 18 anos, ainda muito jovem. Ser policial era a sua 

vida. Entusiasmado e dedicado como era, logo fez curso de 

oficial e foi muito feliz na profissão. Conseguiu traçar uma 

carreira acadêmica de sucesso, sendo o primeiro colocado do 

curso. Como reconhecimento, recebeu a medalha Guimarães 

Rosa. Durante o curso, ele foi o cadete destaque. Como já era de 

se esperar, quando se formou, Mauro tornou-se muito respeitado 

no meio policial e foi o braço direito de seus comandantes, 
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elogiado pelos seus pares e querido por seus subordinados. 

Trabalhou 25 anos na Policia Militar e, durante esse período, 

nunca teve sequer um registro negativo em sua ficha. Ao longo 

de seu tempo na policia, já havia recebido quase todas as 

condecorações militares. 

Em um determinado dia, sua esposa, Isabel, professora de 

uma escola, ligou para ele em prantos. Ela havia sido estuprada 

em um lote vago próximo à sua residência. Mauro havia acabado 

de encerrar o expediente e estava trocando de roupa no 

alojamento do quartel para retornar à sua casa. Ele foi acometido 

por um ataque de fúria. Não conseguia admitir a possibilidade de 

que sua esposa tivesse sido vítima de tamanha brutalidade. Mauro 

sentiu-se fracassado e impotente, pois não conseguira proteger a 

sua própria família. Jogou seu coldre com arma e munição no 

banco do carona com muita brutalidade e sai enfurecido. Ele 

pensou em acionar todas as viaturas da região para ir até o local, 

contudo se sentiu envergonhado. Como expor a sua esposa 

àquela situação. Assim, ele resolveu se dirigir ao local sozinho. 

No percurso, tentava pensar que aquilo não passava de um 

pesadelo, um logro do seu inconsciente preocupado com a sua 

família, e que logo iria acordar. 

Já em casa, Mauro custou a acreditar. Sua esposa ainda 

estava suja de sangue, assentada no chão na varanda à frente da 

casa, em pânico, em prantos. Ele se ajoelhou ao dela e chorou. 

Sentiu ódio de si mesmo e culpou a Deus, como quem decide 

romper o vínculo com a divindade. Mauro sentia que a sua força 

e a sua vida iam se exaurindo, e custava a crer que a pessoa a 

quem ele mais amava, sempre tão gentil e boa, estava passando 

por tal situação. Ele a pegou nos braços; deu-lhe um beijo na 
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testa e saiu rapidamente para o carro a fim de levá-la para o 

hospital. Mauro foi correndo com ódio, mas nunca imaginou que 

aquele acontecimento passaria a ser um divisor de águas em sua 

vida. 

Ele chegou ao hospital e entrou direto no consultório 

médico, fechando a porta com brutalidade, trancando-a em 

seguida. Conversou com o médico, que logo acionou as 

enfermeiras para ajudá-lo. 

– Fique lá fora, por favor. Eu e as enfermeiras vamos 

cuidar dela! 

Mauro saiu e ficou no corredor, assentado no chão, 

derrotado. Ele pensou em deixá-la ali e ir atrás do bandido, mas, 

sob forte dilema, precisava ficar e cuidar dela. Ele perdeu a noção 

de quanto tempo esperou. Enquanto isso, sua mente devaneava: 

se ele tivesse saído um pouco antes, poderia tê-la livrado da 

agressão. Se ele tivesse chegado no exato momento, poderia 

salvá-la e ainda prenderia o bandido, prenderia não, ele 

certamente o mataria. Essas ideias faziam-no obcecado. Ele não 

conseguia pensar em outra coisa. Quando se convencia de que o 

fato estava consumado, não conseguia admitir outra ideia senão 

matar o criminoso. Ódio e vingança. Isso já não era pensamento 

do policial, era o homem, vítima, marido, pai. 

Depois daquele dia, Mauro nunca mais conseguiu ser o 

mesmo homem. 

Depois de todos os cuidados e o período de internação, 

ela retornou para a casa. Inconformado, ele pediu a ela para 

descrever a história mais de dez vezes, descrevendo os traços da 

pessoa, e assim pôde criar um retrato mental. A partir desse dia, 

Mauro não conseguia fazer mais nada. O homem correto em suas 
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ações tornou-se indiferente, como que alienado. Por pouco se 

descontrolava revelando agressividade, principalmente com os 

criminosos e infratores. 

Mauro chegou a faltar ao trabalho, obcecado na busca 

pelo homem; e se atrasou para a chamada tantas outras vezes, 

pois ficava muitas horas rodando pelas ruas do seu bairro e região 

à procura do indivíduo. Enquanto procurava, ficava imaginando 

como iria para matá-lo. Mauro queria fazê-lo sofrer muito antes 

de morrer. Esse desejo de vingança, com requinte e crueldade, 

mantinha-o vivo. Chegou pesquisar até métodos de 

empalamento, e concluiu ser essa a melhor alternativa. Isso seria 

feito. 

Mauro conseguiu encontrar o bandido, o qual era filho de 

uma renomada juíza em Belo Horizonte, e ainda era menor, tinha 

16 anos à época do ocorrido. Ele vivia uma vida regada a muito 

conforto e oportunidades, apesar de ser considerado 

problemático pela família. Não obstante, sua mãe, extremamente 

protecionista, sempre encontrava uma forma de isentá-lo de 

responsabilidades e mantinha-o impune. Desde jovem, o filho da 

magistrada já havia passado por várias clínicas para tratamento de 

dependência química e, sem desejo de mudança, ele sempre se 

envolvia em problemas com vizinhança e em brigas nos bares a 

que frequentava. 

Mauro planejou tudo. Passou a acompanhar seus passos. 

Aos poucos sua esposa Isabel foi-se refazendo. Retornou ao 

trabalho, mas passou a fazer acompanhamento psicológico, pois 

tinha muito medo de sair à rua. Mauro e Isabel mantinham esse 

segredo, fazendo dele um peso para suas vidas, pois eles não 

haviam contato nada para ninguém, muito menos para seus 
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filhos, os quais percebiam que algo se tornara diferente na família. 

Eles ainda eram muito pequenos para compreender a 

complexidade da vida. 

O ímpeto por vingança comprometeu-o, impedindo-o de 

agir com astúcia. Mauro foi condenado a trinta anos de prisão, 

com todos os agravantes possíveis. Além disso, foi excluído da 

policia. A mãe do Jovem contratou os melhores Penalistas de 

Belo Horizonte, moveu mundos e se valeu de todos os seus 

contatos e influências para que Mauro fosse condenado. Ele 

sentiu o peso do que era ser um militar nas mãos do judiciário, e 

como este pesava a mão nas condenações contra os policiais. 

Para a grande maioria, parecia imperdoável que um militar, 

guardião da lei, pudesse violá-la. A defesa tentou de todas as 

formas, foram aos tribunais, impetraram recursos, mas não havia 

remédio, a mídia já o havia condenado. 

Foi um momento difícil em sua vida, pois, perdera o que 

mais amava: a polícia e a honra de sua esposa. Ele sentia como se 

a vida tivesse sido arrancada dele. Sentia-se humilhado e, por isso, 

não conseguia mais conversar com o seu pai e olhar para ele, pois 

imaginava o desgosto que havia causado a ele. Alguns meses após 

a sua condenação, o seu pai, não suportando tamanho sofrimento 

do seu filho, sofreu um infarto e morreu. Enquanto isso, Isabel 

teve um quadro de depressão, chegando a ficar internada por 

muito tempo. Sua mãe e seus irmãos tomaram para si a criação 

dos seus filhos. Dez anos depois, Isabel faleceu, vítima de um 

câncer de mama. 

Mauro ficou cerca de vinte anos na prisão, e agora se 

encontrava em livramento condicional. Ao sair, buscou alguns 

bicos para sobreviver, mas quando viam seus registros de 
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antecedentes criminais e ficavam sabendo que ele havia sido 

militar, o dispensavam. Aí se tinha clareza do quanto era difícil 

ser militar e egresso do sistema prisional, ele era duplamente 

estigmatizado. A sociedade é muito cruel com o policial, pois ele 

não pode errar. Se errar, deixa de ser tratado como ser humano. 

De certa forma, exige-se que aja como uma máquina. 

Mauro passou por muitas dificuldades. A família se 

afastou dele, ele estava sozinho. Os filhos já adultos, não o 

reconheciam como pai e tinham vergonha dele. A vida militar, as 

condecorações caíram no esquecimento. Os amigos o 

abandonaram enquanto apodrecia na cadeia. 

Lembro-me de que quando lhe perguntei o que sabia 

fazer, ele disse que sabia ser policial militar. Ele conseguiu alguns 

bicos na construção civil, limpeza urbana, atividades bem aquém 

de suas habilidades. Para ele, era muito difícil recomeçar e 

construir uma vida profissional além daquela que conhecia. 

Durante muito tempo acionei os meus contatos pedindo 

ajuda e uma oportunidade de trabalho para ele. Nos últimos dias, 

finalmente, tinha conhecido um empresário que, ao relatar a 

história de Mauro, comovido, demonstrou interesse em lhe dar 

uma oportunidade, uma vaga de segurança na empresa. 

Após essas divagações, tirei um papel da gaveta e 

entreguei a ele. Mauro não entendeu. Pegou o papel e leu. Ele 

parecia não acreditar no que via. Com as mãos trêmulas, ele 

deixou algumas lágrimas caírem. Era um trabalho. Mas, só nós 

dois sabíamos o que aquilo representava em sua vida. Eu não me 

contive, levantei-me e o abracei. Era só uma oportunidade, mas 

para ele, a oportunidade de recomeçar. 
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CAPÍTULO VIII – DIREITO PENAL 

LÍQUIDO: NOVO PANÓPTICO E O 

MONITORAMENTO DE CORPOS 

MARIA RITA 

Eu estava muito agitada. Havia chegado ao trabalho e 

tentava relaxar um pouco para receber o meu primeiro cliente do 

dia, Ernesto. Era o primeiro caso de egresso monitorado 

eletronicamente que recebia em meu escritório, por isso estava 

um pouco ansiosa. Não só por isso, mas vivia tempos de aflição 

interna. 

Andava de um canto da sala a outro, assentava, tentava ler 

um capítulo do romance da Clarice Lispector que havia ganhado 

de aniversário de uma grande amiga. Ela disse que era para ler o 

livro com muito carinho, pois ela acreditava haver muita 

identificação comigo. Contudo, não conseguia me concentrar. 

Naquele mês, a cor preta encontrava ressonância com a 

minha intimidade. Sempre disse que a cor da roupa reflete o 

nosso estado de espírito. Para mim, essa teoria era muito 

coerente. Eu usava uma saia longa preta, blusa de manga 

comprida, colares e brincos grandes. Minhas unhas tinham sido 

pintadas de roxo; meu batom era roxo e calçava botas pretas. 

Hoje entendo o sentido do uso das roupas pretas em velórios e 

enterros. O preto nos permite ficar fechados. Eu havia passado 

um mousse no cabelo para que ele ficasse bem exótico. Na 

realidade eu Estava me sentindo um personagem dos Filmes de 

Harry Porter. Estava farta de me render às chapinhas e os cabelos 
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alisados. Tinha deixado o meu cabelo sair às luzes e usar a sua cor 

natural. Não queria me render à ditadura das loiras e dos cabelos 

lisos. Também renunciava aos terninhos e às roupas formais no 

meu escritório. Tinha muita dificuldade de me render a esses 

padrões, embora seja evidente o preconceito por trás do uso das 

minhas roupas, e toda vez que utilizava roupas fora dos padrões 

forenses, o segurança do Fórum me pedia para apresentar a 

carteira de advogada. 

Acredito que vestir-me dessa maneira é uma forma de 

manifesto e é um luto contra algumas práticas que estavam me 

desagradando muito. Confesso que nem uma boa música, ou a 

minha poltrona e o meu gato poderiam dar-me alguma cor. 

Olhei para a luz entrando pela fresta da cortina e logo a 

fechei. Não permitia que os raios solares me tirassem desse luto e 

sentimento. Eu estava fumando muito mais do que de costume. 

Ao sentir a nicotina circulando no meu corpo, parecia que isso 

também fazia uma associação à morte. Talvez representasse a 

morte de algumas coisas que queria excluir internamente. Lembro 

que havia lido uma matéria do Doutor Dráuzio Valera, na qual 

ele destacava que, se absorvida por via oral ou pulmonar, a 

nicotina chega ao cérebro em segundos e depois de ser dissolvida 

no sangue, vai sendo excretada rapidamente. Quando os 

neurônios percebem que ela está escapando dos receptores, 

provocam um grau de ansiedade que só quem foi fumante sabe o 

que representa. 

A campainha tocou. Apaguei o cigarro e rapidamente 

coloquei o cinzeiro no banheiro. Quando Ernesto chegou ao meu 

escritório, eu logo pude perceber alguns efeitos do adestramento. 

Ele era um rapaz pequeno e tinha um aspecto muito amarelo nas 
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unhas, dentes e olhos; além disso, ele tem dificuldades para andar. 

Abri a porta. 

– Bom dia. Sou a Doutora Maria Rita. Entre, por favor, e 

se assente. Vou lhe servir um cafezinho! 

– Não, muito obrigado, não precisa! 

– Você não toma café, ou não quer? 

Como ele apenas sorriu, fui à cozinha e trouxe café para 

nós dois. Ele estava assentado no mesmo lugar, inerte como uma 

estátua. 

Começamos a conversar e durante toda a conversa 

percebi que ele olhava constantemente para a luz da tornozeleira 

eletrônica. Parecia que ele não tinha sossego e a parte mais 

importante da sua vida era tomar conta da tornozeleira. 

– Isso incomoda você? 

– Eu sinto pânico quando a luzinha começa a ficar roxa! 

Nunca pensei que a cor roxa pudesse provocar um 

sentimento tão angustiante em alguém. 

Com os avanços tecnológicos da modernidade foi 

possível pensar em estratégias de ampliação do controle social. A 

prisão, nessa nova modalidade extrapola os muros dos 

Complexos Penitenciários e passa a permear o meio social. É um 

discurso de humanização da pena que aos poucos vai 

intensificando o monitoramento de corpos. 

Foucault nomeou o fim do século XVIII e o inicio do 

XIX como um período caracterizado pelo surgimento de uma 

sociedade disciplinar assinalada como um modo de organizar o 

espaço, de controlar o tempo, de vigiar e registrar continuamente 

o indivíduo e a sua conduta. Segundo esse pensador francês, as 

práticas disciplinares buscam a normalização e o adestramento do 
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indivíduo e agem principalmente em seus corpos para manter as 

pessoas sob constante vigilância. Portanto, o corpo não precisa 

mais ser marcado, mas sim adestrado, formado e reformado. As 

grandes apostas de reforma da sociedade são a religião, trabalho e 

a educação. 

A Monitoração Eletrônica passou a fazer parte do 

Sistema de Justiça Criminal da sociedade mineira, afetando, 

sobretudo, a vida dos egressos do sistema prisional. As primeiras 

tornozeleiras eletrônicas para monitoramento de presos 

começaram a ser implantadas em Minas Gerais, no dia 17 de 

dezembro de 2012 com três finalidades principais: detenção, (o 

monitoramento visa manter o detento em lugar predeterminado, 

normalmente em casa), restrição, no sentido de garantir que o 

indivíduo não frequente determinados lugares, ou ainda se 

aproxime de determinas pessoas como testemunhas, vítimas e co-

autores; e a vigilância, a qual permite que a pessoa monitorada 

seja permanentemente vigiada pela unidade gestora. Essa pessoa 

precisa apresentar justificativa para todas as atividades e para 

frequentar determinados locais. 

Tal engenharia pode se adequar bem aos moldes do 

Sistema Judiciário e surge como a grande dádiva para os juízes 

ávidos por um sistema que possa dar uma resposta social e para a 

sociedade que, com sangue nos olhos, tem grande desejo pelo 

controle e enquadramento social. 

Fico pensando que não somos uma sociedade preparada 

para lidar com as diversas diferenças e não as toleramos. 

Tentamos enquadrar as pessoas dentro de determinados padrões. 

Assim, pensamos em colocá-las em gavetas sociais pela via do 
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trabalho, da educação e da religião. Tais fatores se apresentam 

como uma construção sobre o homem de bem. 

Ernesto tinha comportamentos persecutórios, e 

momentos de tranquilidade pareciam não fazer parte do seu 

cotidiano. Fiquei pensando como essa questão parecia ser tão 

paradoxal, pois a ideia da progressão de pena está se associa ao 

fato de o apenado ir ganhando paulatinamente a liberdade e ir 

aumentando o senso de responsabilidade. Contudo, percebia que 

a tornozeleira era tão mais severa do que as próprias grades. 

– Dra. Maria Rita, eu passei muitos anos na prisão. 

Confesso que foi muito difícil ficar longe da minha família e não 

poder fazer o que gostaria. Contudo, agora estou me sentindo 

muito mais preso do que antes, pois, quando estava preso, tinha o 

que comer e o que vestir. Hoje, eu não consigo entrar na 

sociedade. O atestado de antecedentes criminais não ajuda, além 

disso, tem essa tornozeleira eletrônica. Eu já fiz umas cinco 

entrevistas de emprego. No começo, eu passo em todas as etapas, 

mas a contratação, essa nunca chega. Como eu tenho que 

justificar a minha movimentação, eu peço uma declaração para 

levar à Unidade Gestora de Monitoração Eletrônica. Eu já sei o 

resultado disso, no outro dia eles me ligam e dizem que 

preencheram a vaga. Além disso, toda vez que tenho que sair de 

casa eu preciso pegar uma declaração para apresentar. Outro dia 

minha esposa estava passando mal, ela está grávida de 06 meses, 

fui levá-la no Hospital na madrugada, o agente me ligou e quase 

tive um mandado de prisão. Eu sei que tem gente que faz muita 

coisa errada, contudo eu preciso de um mínimo de dignidade para 

viver! 
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Na medida em que Ernesto falava, eu pensava na vida 

real que é muito mais dinâmica do que a vida jurídica, e em como 

a operacionalização do equipamento repercute de diversas formas 

na vida do sujeito. E ele continuou falando. 

– Dra. Maria Rita, no dia em que recebi a tornozeleira 

eletrônica do juiz, ele falou que seria muito bom, pois ficaria 

perto da minha família e poderia me reinserir na sociedade. Ai eu 

pergunto, como é que vai me reinserir na sociedade, se essa 

tornozeleira me prende mais do que as próprias grades? Agora eu 

carrego a prisão comigo! 

Eu o ouvia atentamente, acompanhando as suas palavras 

assentindo com a cabeça. 

– Outro dia eu saí com a minha esposa e meus filhos para 

comer um sanduíche. Estava fazendo muito calor e eu vestia uma 

bermuda. O casal que estava do meu lado ficou me olhando o 

tempo todo e foi embora antes mesmo de fazer o pedido do 

lanche. Eu confesso que isso às vezes me revolta, pois estou 

pagando o que devo à sociedade e ainda tenho que me submeter 

a esses constrangimentos! 

Ao ouvir esse relato, lembrei-me de uma questão que 

discuti na minha Dissertação, ou seja, o que seria a “prisão 

subjetiva”. A pessoa sai da prisão física, mas a sua subjetividade é 

marcada pela perpetuação da pena, sobretudo pelas marcas que a 

prisão acarreta. Mas, a tornozeleira se apresenta de outra forma, a 

prisão deixa suas marcas para fora das grades, um tipo de prisão 

virtual. 

– Às vezes penso que é preferível voltar para o Albergue 

a continuar nessa situação. A senhora pode fazer um pedido para 

eu voltar para o albergue? 
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Conversamos durante um bom tempo sobre a 

tornozeleira, eu não poderia perder a oportunidade de entender 

melhor o reflexo desse mecanismo na vida de alguém. 

A campainha tocou. Eu não esperava por mais ninguém. 

Abri, e qual a surpresa, era meu marido com flores e um belo 

sorriso. 

– Vim buscar alguém especial para um almoço especial. 

Essas flores são para alegrar o seu dia! 

Ele era incrível. Só ele mesmo para me arrancar um 

sorriso e um suspiro nos meus dias blacks. 

– Entre me espere um pouquinho. Eu estou terminando 

um atendimento. 

O convite para o almoço me assustou, pois eu não tinha 

visto as horas passarem. 

Quanto Ernesto ouviu a nossa conversa e percebeu que 

era hora de almoço, olhou para o relógio e levou um susto 

também. 

– Nossa, treze horas! 

Olhou novamente para a tornozeleira e, meio 

constrangido, pediu uma declaração de comparecimento. 

– Obrigado, Doutora. Eu já vou. A Central de 

Monitoração Eletrônica fecha às quatorze horas! 

Ele pegou o meu cartão e disse que retornaria outra hora. 

Ernesto levantou e foi-se. 

ERNESTO 

Peguei a declaração e desci as escadas correndo. Eu havia 

perdido a noção do tempo. Tanto tempo conversando, aquela 
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conversa foi como mergulhar dentro de mim e, em poucos 

momentos da minha vida, eu me senti ouvido, como se fosse o 

personagem principal da minha história. Entretanto, ao descer 

cada degrau, fui retomando a consciência da minha vida, e a 

tortura psicológica recomeçou. Eu trazia no meu corpo as marcas 

da prisão. 

Atravessei os quarteirões e lá estou eu, aguardando na fila. 

Rezava para que tivesse a oportunidade de conseguir 

atendimento. O suor banhava o meu rosto e as amarras da prisão, 

a minha alma. 
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CAPÍTULO IX – A ÚLTIMA PEDRA 

ZECA 

Estava chovendo muito, eu revirava no chão como uma 

cadela no cio. Comigo, apenas a companhia de um rato que se 

alimentava dos restos de comida jogados no lixo. Ao mesmo 

tempo em tempo que me remexia, eu o observava. Era a única 

energia vital que conseguia sentir naquele lugar. Ao meu entorno, 

apenas zumbis à procura de mais uma pedra. 

O meu corpo suplicava por mais uma pedra. Era a única 

coisa que importava naquele momento. É incrível o poder que 

essa porcaria exerce na cabeça da gente. Vinte quatro horas por 

dia a gente só consegue pensar em duas coisas: ma sensação que 

ela proporciona e em como conseguir comprar a próxima. Nos 

poucos momentos de lucidez, se é que posso falar que existe 

alguma lucidez nisso, fico pensando como algo pode nos levar a 

situações tão extremas. Por um lado, um prazer indecifrável, e de 

outro, o efeito destruidor e devastador que nos faz perder o que 

somos. Nos poucos flashes entre uma linha de pensamento e 

outra, o passado aparece em nossa mente como a cena de um 

filme. Reflexos da minha vida, do que fui um dia, da minha 

família, do que existia além da pedra, mas nada disso parece ter 

sentido. Ali eu não precisava ter nome, eu não precisava ter uma 

história, eu não precisava ser ninguém. 

Muitos devem se perguntar como um ser humano 

consegue viver nessa situação. Contudo, parece que, aos poucos, 

vamos perdendo os sentidos, até porque é difícil conceber 

sentidos quando estamos mortos. É assim que me sinto, uma 
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coisa que busca incessantemente mais uma pedra. Assim, 

perdemos a humanidade pouco a pouco. 

De repente, um cansaço profundo tomou conta de mim. 

Eu não dormia e não comia há uns cinco dias. Havia fumado 

uma pedra de crack atrás da outra. Tinha feito um corre na 

semana passada e levantado uma boa grana. Comprei o maior 

número de drogas para saciar todo o meu desejo, mas o curioso é 

que a minha vontade de fumar é insaciável. Para consegui-la, eu 

fazia qualquer coisa: vendia meu corpo e roubava. Eu tinha 

coragem de fazer tudo, matar para mim já não era um problema, 

mas apenas um meio para chegar a ela. 

As minhas mãos estavam trêmulas. O meu corpo doía e a 

minha cabeça rodava. Eu estava apagando, mas o que pensava e 

queria era mais uma pedra. Acho que passei muitas horas ali. Eu 

tinha caído em um sono profundo. 

De repente, um corpo pulsante se aproxima, era a minha 

mãe. Ela sabia onde ficava e vinha sempre me ver, mas, naquele 

dia, eu precisava acompanhá-la, pois iria conversar com a doutora 

que cuidava do meu processo. Eu tinha vários BOs por furtos e 

roubos. Fiquei preso por oito anos e agora tinha que comparecer 

de vez enquanto ao Fórum para me apresentar ao juiz. Às vezes 

saía também para alguns atendimentos com a doutora. A minha 

mãe vinha sempre me buscar. 

Ela me levantou em um movimento de querer me trazer 

de volta à vida e pediu-me para trocar de roupa. Ela sempre trazia 

uma roupa cheirosinha e um prato de comida. É impressionante 

como ela não desistia de mim. Mas, como ela ainda podia 

acreditar, quando eu mesmo não acreditava mais? Tomei dos seus 

braços aquela marmita, tinha muita fome, mas não sentia o gosto 



Marina Pimenta | 

 

 

 

| 119 

 

da comida. Os meus sentidos não eram mais os mesmos, eu não 

sentia cheiro, nem gosto, nem nada. Comi e, em seguida, com 

muita dificuldade me despi na rua e troquei de roupa. 

Fomos caminhando até o ponto de ônibus. A luz do dia 

me ofuscava os olhos, por isso eu custava a enxergar. Eu nem 

queria e abrir os olhos nem queria ir, mas ela dizia que era 

importante. 

Na cracolândia, vivemos como bichos. Saímos somente à 

noite. Durante o dia, ficamos escondidos nos escombros com 

nossos cachimbos. Ao longo do caminho, ela me olha e dava um 

sorriso, dizia que estava feliz, pois a doutora tinha ligado e disse 

que tinha boas notícias. Ela carregava uma pastinha com todos os 

meus papéis, pois acompanhava tudo. No caminho, observava as 

marcas no tempo no rosto da minha mãe: seus cabelos grisalhos, 

as mãos enrugadas e o caminhar com dificuldade. Pegamos o 

ônibus e descemos no ponto, subimos as escadas e tocamos a 

campainha. 

MARIA RITA 

Eu estava finalizando um atendimento quando olhei no 

relógio e percebi que já estava quase no horário de atender a Sra. 

Lourdes e o Zeca. Apressei o assunto e disse que estava à 

disposição e que poderia me ligar, caso houvesse mais dúvida. 

Acompanhei o meu cliente até a porta e nos despedimos com um 

aperto de mãos. 

A dona Lourdes e o Zeca acabaram de subir as escadas e 

estavam chegando à porta do escritório. Abri um sorriso e pedi-
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lhes que entrassem. A dona Lourdes me abraçou fortemente, e eu 

retribuí o abraço. 

– Que bom que vocês vieram! 

Entramos na sala de atendimento e eu olhei para Zeca. 

Ele estava tão magro. As suas roupas, como sempre, estavam 

limpas, mas seu corpo exalava um péssimo odor, como se fosse 

um corpo em putrefação, cujo cheiro se espalhou pela sala. 

– Posso servir um café ou um chá para vocês? 

– A senhora me dá um cigarro? 

Dona Lourdes olhou para ele franzindo os sobrolhos. 

Olhei para ela e acenei a cabeça sorrindo, deixando claro que não 

tinha problemas. 

Puxei o cigarro e arrastei o cinzeiro. O único sentimento 

que passava por mim era compaixão, compaixão dele e da família. 

É indescritível o efeito destruidor que o consumo de droga 

provoca a uma família, sobretudo às mães. 

Por vezes, Dona Lourdes chegava ao meu escritório em 

prantos pedindo a minha ajuda. Em alguns momentos eu perdia 

o distanciamento profissional e não me continha, chorando junto 

com ela. 

Eu preciso me conter, pois é necessário manter a 

serenidade para pensar em alguma possibilidade, mas não consigo 

exercer a minha profissão sem atos de humanidade. Lido com 

vidas e luto pelos direitos de pessoas. Por trás dos amontoados de 

papéis que formam o processo, temos vidas pulsantes e inúmeras 

complexidades. 

Dona Lourdes se sentia culpada pela vida que o filho 

levava. Há muitos anos ela foi condenada por tráfico de drogas, e 

ficou presa por muito tempo. Hoje, ela já cumpriu integralmente 
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a sua pena. Dona Lourdes foi mãe solteira, tinha seis filhos e 

acabou encontrando, no tráfico, uma possibilidade de sustentar 

sua família. Por isso ela vivia com o sentimento de 

arrependimento. Andava encurvada como se carregasse o mundo 

inteiro nas costas. Durante muitos anos ela foi dona de boca e 

não tinha muito tempo para os filhos. Ela os deixava com a sua 

mãe e tentava protegê-los dessa vida. 

Dona Lourdes sempre dizia que o seu desejo era que seus 

filhos tivessem uma profissão. Ela pensava em ganhar dinheiro 

para pagar os estudos e faculdade dos filhos. Ela disse que seu 

sonho era que Zeca tivesse se tornado um advogado. Ela se 

empenhava muito, como se quisesse apagar marcas do seu 

passado. Hoje, ela sobrevive fazendo faxinas. Disse que vai 

conseguir tirar o seu filho das drogas e que ele vai para a 

faculdade. Nos seus olhos, marcas de sofrimento. Nos seus 

prantos e momentos de desespero já chegou a me confidenciar, 

algumas vezes, que não dorme bem, pois acorda à noite com o 

barulho do telefone. Às vezes ela dizia silenciosamente que 

preferiria receber uma ligação informando que ele tinha morrido. 

E me dizia: 

– Doutora, às vezes, penso que só a morte pode acalmar 

essa dor! 

Para muitos, a morte é a única alternativa. Eu me 

lembrava o que o Zeca compartilhara comigo em nossas 

inúmeras conversas. Ele disse que ficava tão louco no Sistema 

Prisional que transformava tudo em pó para fumar. Todos os 

restos e desejo da cela eram utilizados. Tudo era aproveitado, 

casca de maçã e até barata. 
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É muito difícil imaginar que pessoas são capazes de viver 

assim. Ao longo do meu trabalho, na Advocacia Criminal, 

deparei-me com muitos casos iguais ao do Zeca. Não me 

conformava com o fato dessas pessoas irem para a cadeia sem o 

menor critério, sem tratamento. Ficava pensando no que a cadeia 

era capaz de causar à vida delas. 

No canto da minha mesa, olhei a capa do livro que tinha 

acabado de ler no dia anterior, Holocausto Brasileiro, lançado em 

2003, pela Jornalista Daniela Arbex, a qual registrou os fatos 

censuráveis da história do Hospital Colônia de Barbacena. Os 

registros e dados que ela apresenta no livro são impactantes. 

Cerca de 60 mil pessoas foram mortas no hospital, cuja 

arrecadação com a venda de corpos foi cerca de 600 mil. As 

formas como as pessoas conseguem ganhar dinheiro é 

impressionante. Esse hospital representava a materialização da 

exclusão social que permeia a nossa sociedade. Segundo registros, 

setenta por cento dos internos não apresentavam diagnóstico de 

saúde mental, o que faz do hospital apenas uma máquina criada 

para matar pessoas socialmente indesejáveis, como gays, negros, 

prostitutas, alcoólatras, usuários de drogas e outros 

estigmatizados. Lamentável. 

Abri a gaveta e tirei uns papéis. Era o despacho do juiz 

extinguindo a pena por cumprimento. Expliquei para os dois, 

mas Zeca estava totalmente apático, como se aquilo não 

significasse nada para ele. A dona Lourdes, por sua vez, dava 

gritos de alegria. 

– Agora meu filho está livre. Não deve mais para a justiça 

e não pode mais ser tratado como um criminoso! 
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Ela o abraçou e chorava de alegria. Dessa vez, as lagrimas 

que saltavam dos seus olhos eram pura alegria e euforia. 

Por outro lado, aquela notícia parecia não fazer qualquer 

diferença na vida do Zeca. A pena ou o seu cumprimento não 

faziam sentido na vida dele, o qual permanecia na mesma apatia, 

gélido. 

Ernesto estava muito magro e as pontas dos dedos, 

queimados. Além disso, sua cabeça fora rapada. Após o último 

trago no cigarro, ele começou a ficar impaciente outra vez e 

levantou-se. 

– Vou embora! 

Abriu a porta e saiu da sala. Dona Lourdes se despediu e 

foi atrás do filho. 
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CAPÍTULO X – O ESTAGIÁRIO 

MARIA RITA 

A tarde estava chuvosa. Havíamos nos esquecido de 

como era bom ver a chuva em Belo Horizonte, principalmente 

diante da escassez de água. Já imaginei que essa situação pudesse 

ocorrer algum dia, sobretudo pela cultura do consumo 

desenfreado. Pensava que meus filhos ou netos é que sofreriam 

com esse impacto e que eu não viveria tal situação. 

Os jornais, as revistas e as campanhas publicitárias, todos 

os dias, entram em os nossos lares com mensagens de incentivo à 

redução do consumo de água e nos convocavam a adotar 

medidas para economia, com mensagens do tipo: “cada gota 

conta”. 

Campanhas educativas e de sensibilização da população 

estavam por toda a parte: nas páginas do facebook, no WhatsApp 

e nas propagandas entre um programa e outro da Televisão. As 

pessoas passaram a conversar sobre isso nos cafés e bares da 

cidade. Chover passou a ser motivo de comemoração e nunca 

esteve tão presente nas orações diárias das pessoas para que não 

falte água no planeta. Infelizmente, a nossa cultura ainda é 

daquelas que se preocupa com algo somente quando toma 

grandes proporções e que começa, de fato, a nos atingir. Nesse 

sentido, a necessidade de economizar água deixou de ser invisível 

e passou a ganhar visibilidade. 

Assim como a economia de água ganhou publicidade, os 

governos também começaram a sentir necessidade de arquitetar 

iniciativas que pudessem trabalhar a inclusão social do egresso do 
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sistema prisional, principalmente quando o sangue passou a 

transbordar nos jornais. A Sociedade começava a cair na realidade 

e lembrar que essas pessoas voltavam para o meio social após o 

cumprimento da pena, embora, muitas pessoas ainda tivessem 

sangue nos olhos e fossem favoráveis à pena de morte e 

eliminação dessas pessoas. 

Os Estados brasileiros só começaram a se preocupar com 

projetos que pudessem acolher o público egresso quando a taxa 

de criminalidade tomou proporções avassaladoras. O foco agora 

era resolver o problema da reincidência criminal. Vários projetos 

e ações foram arquitetados para remediar essa situação e reduzir a 

reincidência criminal que, segundo dados do Ministério da Justiça, 

com base em dados das Varas de Execuções Penais, chegavam a 

setenta por cento. Apesar disso, as pessoas lidavam com essa 

situação como se pudessem resolver os problemas da Segurança 

Pública num passe de mágica, e que isso poderia ser resolvido 

apenas com a atuação da Policia Militar. Mas, muita gente não 

sabe que cuidar da Segurança Pública são ações que extrapolam a 

atuação policial e que o encarceramento não resolve os problemas 

sociais vividos pela população brasileira. De fato, tudo isso deve 

ser associado a outras ações atuem na base da formação social. 

Apesar da complexidade, há esperança de dias melhores, 

mesmo que a geração atual não esteja viva para presenciar essas 

mudanças, o que não me impede de contribuir. É a utopia que 

nos movimenta. 

Por falar em Utopia, essa ideia me remete ao país 

imaginário criado pelo inglês Thomas Morus. Para ele, um 

governo bem organizado, proporciona ótimas condições de vida 

a um povo equilibrado e feliz. Para Thomas More, Utopia era 
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uma sociedade organizada de forma racional, as casas e bens 

seriam de todas as pessoas, que passariam seu tempo livre 

envolvidos com leitura e arte, vivendo em paz e em plena 

harmonia de interesses. Portanto, a Utopia representa a ideia de 

civilização ideal e, no sentido geral, denomina as construções 

imaginárias de sociedade perfeita, de acordo com princípios 

filosóficos de seus idealizadores. Por isso, eu continuo nutrindo 

as minhas utopias e imaginando o meu mundo ideal, onde as 

pessoas saberiam conviver com as diferenças entre si e não 

haveria estratificação social. 

Eu observava a chuva caindo e percebia como as minhas 

plantinhas gostavam dela. Mesmo as que estavam afixadas na 

janela do escritório se alegravam com as gotas que caíam sobre 

elas. A água é fator preponderante na fisiologia de uma planta, 

participando efetivamente na nutrição e crescimento de todas 

elas. Isso me lembrava as aulas de Biologia nas quais a professora 

destacava que o crescimento e o desenvolvimento das plantas 

estavam relacionados a fatores internos, principalmente os 

hormônios vegetais (fitormônios) e fatores externos (luz, água, 

temperatura, etc.). 

Fiquei pensando na simbologia da água e como ela é 

importante no processo de crescimento. Gosto muito de 

compreender a simbologia de algumas coisas. Eu havia ganhado 

um dicionário de símbolos ano passado e recordava que a água 

simbolizava a origem da vida, a fecundidade, a fertilidade, a 

transformação, a purificação, a força e a limpeza. 

Desliguei o som, pois queria ouvir o barulho da chuva na 

janela. Ao olhar a parede, percebi que havia uma goteira. Corri na 

cozinha e peguei uma vasilha para colocar debaixo. Quando 
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coloquei a vasilha no chão, o telefone tocou. Era a pessoa que eu 

estava aguardando para o atendimento informando que iria se 

atrasar alguns minutos em razão da chuva. É incrível como a 

movimentação na cidade está cada vez mais difícil, sobretudo nos 

dias chuvosos. Disse-lhe que poderia ficar tranqüila, que a estava 

aguardando. 

O serviço no escritório havia aumentado 

consideravelmente nos últimos meses e eu tomei a decisão de 

contratar um estagiário para me auxiliar em algumas tarefas. Não 

tinha projeto de contratar outro advogado naquele momento, até 

porque não era um processo fácil encontrar um advogado que 

tivesse sensibilidade para ofertar uma advocacia diferenciada. O 

meu objetivo não era apenas prestar uma consultoria jurídica ou 

atuar em um processo, mas trabalhar vários elementos que 

perpassassem a vida das pessoas envolvidas. Também trabalhava 

com a produção acadêmica partindo do pressuposto de que ela 

também era necessária para auxiliar nesse processo, era 

imprescindível para a mudança social. Por isso, trabalhava 

também na produção da minha tese sobre a situação dos egressos 

do sistema prisional. Eu havia dedicado a minha dissertação a 

essa temática. Produzi artigos, assisti a palestras sobre o tema nas 

instituições e universidades, bem como desenvolvi projetos em 

prol desse público em parceria com o Poder Público e iniciativas 

privadas. Além disso, me dedica às aulas, minha grande paixão. 

Eu era professora dos Cursos de Formação de profissionais da 

Segurança Pública, como a Policia Militar, Policial Civil, Guardas 

Municipais e Agentes de Segurança Penitenciária. Eu tinha que 

plantar a minha sementinha. 
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Diante disso, pensei em contratar um estagiário, mas não 

queria qualquer estagiário, queria alguém que tivesse passagem 

pelo Sistema Prisional, um ex-presidiário. Estava escrevendo um 

Projeto para a Prefeitura que visava à inclusão do egresso no 

Mercado de Trabalho e buscava firmar parcerias com algumas 

empresas e com algumas secretarias que trabalhavam com a 

capacitação profissional do egresso e a sua inclusão no mercado 

de trabalho. Por uma questão de coerência e convicção, para 

propor a inclusão de egresso no mercado de trabalho, eu 

precisava dar minha contribuição. Para mim era uma questão de 

coerência, não bastava falar, era preciso fazer algo. Eu precisava 

dar o primeiro passo. 

Nessa tarde, eu estava realizando algumas pesquisas para 

identificar ações em Minas e outros Estados que promoviam o 

acesso ao trabalho como direito social. Encontrei o Projeto 

Começar de Novo do Poder Judiciário que está vinculado ao 

programa Novas Rumos do Tribunal de Justiça. Esses projetos 

visavam a promover um conjunto de ações voltadas à 

sensibilização de órgãos públicos e da sociedade civil com o 

propósito de coordenar, no âmbito nacional, as propostas de 

trabalho e de cursos de capacitação profissional para presos e 

egressos do sistema carcerário, de modo a concretizar ações de 

cidadania. 

Em 2003, por meio do Poder Executivo, vinculada à 

Secretaria de Estado de Defesa Social, foi criada a 

Superintendência de Prevenção à Criminalidade com a missão de 

implantar uma política de prevenção ao crime por meio de ações 

integradas entre as diferentes organizações socais que compõem 

o Sistema de Justiça Criminal. No mesmo ano, foi criado o 
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Programa de Reintegração Social de Egressos do Sistema 

Prisional com o objetivo de facilitar o acesso do público aos 

direitos previstos na Lei de Execução Penal, bem como 

promover o acesso a direitos sociais. 

Como um eixo do Programa, foi criado o Projeto 

Regresso executado em parceria com o Minas pela Paz que visava 

a reinserção de egressos no mercado formal de trabalho e à 

promoção de ações de cidadania. Em 2009, o Governo de Minas 

criou a Lei Estadual nº 18.401, de 28 de setembro de 209, que 

beneficiava as empresas que participavam da contratação de 

egressos do sistema prisional, alterada pela Lei nº 20.624 de 16 de 

janeiro de 2013. A empresa que aderisse a essa lei poderia receber 

subvenção econômica como estímulo para a contratação de 

egressos do sistema prisional. 

No Rio Grande do Sul, também existem iniciativas nesse 

sentido, por meio do Programa de Reinserção Social de Egressos 

do Sistema Prisional. Esse programa foi criado na esfera do 

Ministério Público do Estado do Rio Grande do Sul vinculado á 

Promotoria de Justiça de Controle e de Execução Penal de Porto 

Alegre – Grupo de Execução Penal. Um dos objetivos do 

referido programa era, principalmente, incentivar a contratação 

de mão-de-obra de egressos por empresas prestadoras de serviços 

junto ao Ministério Público. Elem seriam selecionados por 

entidades especializadas nessa área, que celebravam termos de 

cooperação e faziam a transferência de recursos. Outro objetivo 

era a celebração de convênio para a captação de recursos para a 

qualificação de egressos do sistema prisional. O artigo 3º já 

previa, como forma de divulgar a adesão ao programa e 

incentivar novas empresas para firmar parceria, o certificado 
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“Empresa parceira da reintegração social de egressos do sistema 

penitenciário”. 

Outra iniciativa que visava a facilitar a inclusão do egresso 

no mercado formal de trabalho era a do Estado do Rio de 

Janeiro, por meio da Lei nº 6.346, de 23 de novembro de 2012 

que altera a Lei nº 3.940 de 09 de setembro de 2002. Essa Lei 

previa que cinco por cento das vagas oferecidas pelas prestadoras 

de serviço ao Estado do Rio de Janeiro deveriam ser reservadas 

para os detentos e egressos do sistema penitenciário que 

cumprissem penas alternativas. 

No Estado de São Paulo, no desenvolvimento do 

Programa Estadual de inserção de egresso do sistema 

penitenciário (Pró-egresso), o programa estabelece que o 

programa integre o processo de reinserção de egresso do sistema 

prisional que trata o artigo 10 da Lei de Execução Penal. O Pró-

egresso é coordenado pela Secretaria Estadual de Emprego e 

Relação de Trabalho, por meio da Coordenação de Políticas 

Públicas de inserção no mercado formal de trabalho e atua em 

parceria com a Secretaria de Administração Penitenciária. O 

programa tem como foco a reinserção social e a inclusão do 

egresso do sistema prisional no mercado de trabalho e cursos 

profissionalizantes por meio de cotas pré-definidas. O programa 

estabelece também que os órgãos públicos estaduais devem 

exigir, em seu contrato e em editais de licitação de obras e 

serviços públicos, que a proponente vencedora contrate um 

número mínimo de egressos para a realização dos trabalhos. 

Portanto, a partir dessa iniciativa, pode-se observar a opção do 

Estado de São Paulo em definir cotas pré-definidas para o 

público egresso, sobretudo para os contratos e editais de licitação 
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de obras e serviços públicos, merecendo destaque também a 

integração entre ações de profissionalização e a inclusão de 

egressos no mercado formal de trabalho. 

Eu estava muito envolvida com essas pesquisas e pensava 

como poderíamos trabalhar de maneira integrada. Cogitei a 

possibilidade de visitar esses Estados para conhecer suas 

iniciativas e entender de que maneira poderia pensar nas ações de 

acordo com a realidade de Minas Gerais. Minha imaginação 

extrapolava todas as barreiras e sonhava com aqueles projetos. 

Naquele momento, lembrei-me da goteira. A vasilha no chão não 

impedia que o piso fosse molhado. Fui ao banheiro para pegar 

um pano para secá-lo e a campainha tocou. 

Abri a porta e dei de cara com um rapaz alto, de óculos 

colorido e um sorrisão estampado no rosto. Abri a porta e ele foi 

logo me abraçando dizendo que era um prazer me conhecer. 

Achei legal aquela iniciativa e percebi que ele um rapaz que se 

jogava. Gosto de pessoas assim, corajosas e que já chegam, 

chegando. Para mim, é sinônimo de personalidade e de quem não 

tem medo de se entregar. 

A chuva que caía pedia um cafezinho. Pedi-lhe que 

esperasse um minuto, que iria colocar o pano no banheiro e fazer 

um café. Fui para um pequeno compartimento da sala que usava 

como uma pequena cozinha. 

– Como você ficou sabendo da vaga de estagiário? 

– Eu estive no Fórum, e a escrivã da Vara de Execuções 

Penais que conversou comigo falou dessa vaga! 

– Eu pedi a ela que me indicasse alguém! 
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– É. Eu havia pedido a ela para me avisar caso soubesse 

de algum egresso do sistema prisional que estivesse cursando 

Direito. Então, é você! 

– Sim. Eu estou estudando Direito! 

– Em qual período você está? 

– No quinto período, ainda! – disse, ajustando os óculos. 

– É, quinto período! – Repeti, mecanicamente. 

– Isso é impeditivo para a ocupação da vaga? A senhora 

prefere alguém que já esteja mais adiantado? 

– Não. O importante para mim é que você tenha 

afinidade com o serviço e com a maneira como faço o trabalho. É 

importante que você se esforce e queira contribuir, isso sim faz 

valer a pena. 

Ele respondeu o que eu dissera com um novo sorrisão e 

completou: 

– Caso eu seja escolhido para a vaga, a senhora pode ter 

certeza de que eu darei o melhor de mim! 

Ao ouvir isso, gostei dele mais uma vez, pois, aos poucos 

e sem perceber, ele ia acertando na loteria e marcando 

importantes pontos nesse processo de contratação do estagiário. 

Dar o melhor de si. Isso é o que falta nas pessoas. Eu não 

precisava de um gênio em Direito, alguém que soubesse todos os 

artigos e os códigos, mas de alguém que pudesse oferecer o 

melhor de si para aquele trabalho. 

O café ficou pronto e o servi em canecas de louça. 

– Vamos à sala de atendimento. Podemos continuar 

conversando enquanto tomamos um café! 

– Eu já fiz um pouco de estágio na Pastoral Carcerária, e 

é um trabalho muito interessante. Essa é uma das razões por que 
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quero me especializar na área penal! Desde que comecei a 

estudar, a área penal e trabalhista despertaram muito a minha 

atenção. Acho que tem muito a ver a questão da assistência social! 

Eu não disse nada, mas pensei comigo: mais uma 

coincidência. 

– Eu também sempre gostei dessas duas áreas, por isso fiz 

o Mestrado em Direito do Trabalho e estou fazendo Doutorado 

em Direito Penal. Sempre pensei no quanto é nobre lutar pelo 

trabalho e pela liberdade! 

Enquanto eu falava isso, notei que o sorriso se estendeu 

novamente em seu rosto, pois ele percebera que havia afinidade 

de pensamento entre nós. O seu sorriso expressava uma garantia 

de que o estágio seria dele. 

– Com quem, quais juristas, a senhora tem se identificado 

em seus estudos? 

– Atualmente, estou gostando de estudar Salo de 

Carvalho. Ele é professor da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro. Gosto também do Jorge Luiz Souto Maior, professor da 

Universidade Federal de São Paulo. 

Eu tenho muita simpatia pelo jurista Souto Maior. Li 

recentemente o seu livro O Direito do trabalho como 

instrumento de Justiça Social. Em seus livros ele enfatizava o 

caráter humanitário do Direito do Trabalho e explora o Direito 

do Trabalho como instrumento de Justiça Social. Esse jurista 

destaca que o Direito do Trabalho deve representar a 

materialização de garantias constitucionais e deve normatizar os 

princípios fundamentais da sociedade e postulados da 

Constituição. Em outro ponto fala a respeito do papel relevante 

que o Direito ao Trabalho tem, pois é uma tentativa de minimizar 
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as desigualdades sociais. Outro autor de quem eu gostava muito 

era o Maurício Godinho Delgado. Ele desenvolve a ideia de que 

o trabalho assume caráter de ser o mais relevante meio garantidor 

de um mínimo de poder social à grande massa de população, 

aquela que é destituída da riqueza e de outros meios lícitos ao seu 

alcance. 

Recentemente eu estava relendo o livro Antimanual de 

Criminologia do Salo de Carvalho, no qual ele traz muitas 

reflexões interessantes. Eu o utilizava sempre nas minhas aulas de 

Criminologia. Quem me apresentou o Salo de Carvalho foi meu 

colega de Mestrado, ele disse: 

– Maria Rita, tudo que o Salo de Carvalho escreve vale a 

pena ler. Até receita que ele publica você deve ler, pois vale a 

pena! 

Na época pensei que fosse um exagero, contudo, com o 

tempo, vi que ele estava certo. Comecei a acompanhar suas 

publicações, o adicionei no Facebook e assim podia acompanhar 

todas as suas produções e sua opinião acerca dos fatos que 

ocorriam, sempre muito assertivas. Com isso pude perceber que a 

internet poderia representar algo muito positivo na troca de ideias 

e que poderia ser uma ótima ferramenta de mudança social e 

socialização de ideologias. 

A conversa fluía espontaneamente. Conversávamos sobre 

livros, sobre sua vida acadêmica e suas experiências profissionais. 

– A sua atitude, Dra Maria Rita, deixa-me surpreso, 

porque essa iniciativa de contratar egressos do sistema prisional, é 

muito rara e nobre. Um ex-presidiário enfrenta muitas 

dificuldades para encontrar um emprego, ou mesmo um estágio! 

– Você acredita que seja preconceito, Maicon? 
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– Também. Algumas vezes eu entreguei meu currículo em 

algumas empresas e passei em todas as etapas do processo 

seletivo, mas, depois de alguns dias, recebia um telefonema em 

que alguém dizia que a vaga havia sido preenchida. As pessoas do 

RH me agradeciam por participado do processo seletivo, mas 

terminava por aí. E eu sabia exatamente o que tinha acontecido. 

Os antecedentes criminais é um tipo de prisão que nos prende 

pelo resto da vida. Eu sempre serei isso! 

Maicon havia permanecido muito tempo no Sistema 

Prisional durante dez anos por homicídio. No período em que 

esteve preso, ele começou a se interessar por Direito e sempre 

auxiliava seus colegas de cela a fazer pedidos previstos na fase da 

Execução Penal, porque o preso tem direito a autodefesa12 na 

fase da execução. Ele terminou o ensino fundamental e médio na 

prisão, e logo prestou vestibular para Direito. Ele começou a 

estudar enquanto estava em regime semiaberto, o qual lhe 

permitia sair da prisão para estudar, retornando à noite para a 

Unidade Prisional. Ao falar sobre isso, Maicon demonstrou muita 

tristeza, porque era muito difícil tocar nesse assunto. 

– A prisão deixa marcas muito difíceis de apagar! 

Lembrei-me de uma questão que discuti na Dissertação 

de Mestrado, a qual se referia à “prisão subjetiva”, ou seja, aquela 

que está ligada aos efeitos do aprisionamento na vida do 

indivíduo, e que se perpetuavam mesmo após a sua saída do 

                                                 

12 Autodefesa é a capacidade que se faculta alguém de postular perante as 

instancias judiciais as suas pretensões na Justiça. Na fase da execução penal o 

sentenciado pode realizar os seus pedidos.  
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cárcere. Era o caso do Maicon. Embora não mais vinculado ao 

sistema prisional, ele carrega consigo os estigmas decorrentes 

disso, os quais fazem com que ele continue vivenciando efeitos 

da prisão na rejeição, no preconceito e nos rótulos que a 

sociedade lhe impunha. Isso pesava muito na hora de conseguir 

um trabalho. 

Lembrei-me de um caso no qual havia advogado, e que 

havia tramitado na Sexta Turma do Tribunal Superior do 

Trabalho. Nesse caso, o tribunal condenou a empresa a indenizar 

a minha cliente por exigir dela a certidão de antecedentes 

criminais como condição para a sua contratação. A 

fundamentação da decisão foi pautada na ideia de que o direito de 

propriedade e o poder de direção do empregado não eram 

absolutos e que encontra limites nos direitos fundamentais do 

trabalhador. Na época fiquei muito feliz com essa vitória e acho 

que a vida é feita de pequenas vitórias em prol do que 

acreditamos. 

Ao final da nossa conversa, tive a certeza de que havia 

conhecido a pessoa certa para aquela vaga. Acertamos os detalhes 

do contrato e do trabalho a ser realizado. Maicon ficou comigo 

no escritório durante dois anos. Ele foi um grande companheiro. 

Durante todo esse tempo ele foi meu braço direito, sempre muito 

gentil e disposto a ajudar. Sempre o convidava para conversar 

após o expediente, e ele passou a frequentar minha casa, 

tornando-se um grande amigo da família. Ele também era um 

elemento fundamental na resolução de alguns casos. Ele sempre 

contava a sua experiência e apresentava alguns prismas 

importantes para entender o caso. Ele foi indicado para trabalhar 

em um grande escritório de advocacia em Belo Horizonte. 
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Com o tempo, construímos uma relação de confiança, o 

que deu a ele liberdade para falar de questões mais pessoais, 

como as frustrações que muitas vezes enfrentamos na vida. 

Em ocasiões como essas, ele falava de sua vida e das 

dificuldades que encontrava, frustrando, muitas vezes, o seu 

desejo de recomeçar. Ele sonhava ser Defensor Público, pois 

queria muito ajudar aqueles que são esquecidos na prisão. Sabia, 

entretanto, dos desafios que se encontravam em seu caminho, 

sobretudo pela exigência de reputação ilibada e investigação social 

para ocupar os cargos públicos. Esse conceito era aberto e 

poderia haver uma discussão nesse sentido. 

Lembrei-me de uma reportagem que li sobre o assassinato 

do índio Galdino índio em uma parada de ônibus da 703 Sul em 

1997, cujo jovem envolvido nesse assassinato já havia cumprido 

medida socioeducativa e estava na última fase de seleção para 

agente da Polícia Civil do Distrito Federal. Na época, a situação 

provocou controvérsia entre os juristas. A Professora de Direito 

Penal e Constitucional da Universidade Católica de Brasília, 

Soraia Mendes, era favorável a que ele tomasse posse. Ela disse 

que qualquer legislação minimamente garantista e moderna 

assegura a quem cumpriu pena o direito de não passar o resto da 

vida sendo responsabilizado por um erro pelo qual foi punido. 

Já no Superior Tribunal de Justiça existe o entendimento 

de que os editais de concurso público podem exigir a avaliação de 

conduta social como requisito essencial para a aprovação do 

candidato. Pela Corte, a investigação não se resume a analisar a 

vida pregressa do candidato quanto às infrações penais que 

porventura tenha praticado, mas deve avaliar também a conduta 

moral e social, visando a ferir o comportamento frente aos 
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deveres e às proibições impostas ao ocupante de cargo público da 

carreira policial. 

Na época, acompanhei o caso e constatei que ele havia 

sido barrado no critério de vida pregressa, que analisa o passado 

do candidato. Mas, ele recorreu à Justiça, que lhe concedeu uma 

liminar garantindo o seu ingresso na corporação. Ele já havia 

começado as aulas de formação na Academia de Polícia. 

Ao despedir-me do Maicon, em seu último dia de estagio, 

preparei-lhe uma pequena surpresa. Quando ele chegou, ressaltei 

como ele havia auxiliado muito nas atividades do escritório e, 

sobretudo, fora muito importante em minha vida. Li uma 

mensagem em sua homenagem e ele ficou muito emocionado. 

Ao ver as lágrimas correr por sua face, lembrei-me do dia 

em que ele entrou em minha vida. Lembrei-me da simbologia da 

água e de sua importância para o crescimento, e de como era 

importante para a planta germinar. Paralelamente, pensei que 

como oferecer uma oportunidade de trabalho poderia representar 

algo novo na vida daquele que passou pelo sistema prisional. 

Assim lembrei-me do primeiro dia em que ele entrou pela porta 

do escritório, e lembrei-me também da plantinha que tinha na 

minha janela e como floresceu. E que são vários fatores 

importantes para esse crescimento. Assim, era a vida! 

FINAL DE EXPEDIENTE 

Tomei a última taça de vinho, estava exausta de contar 

tantas histórias. Minha boca estava seca. Olhei no relógio e me 

dei conta que estava falando há várias horas. Sentia como se 

tivesse terminado de narrar a história de um livro, com diversos 
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enredos e personagens. Eram muitas vidas que pulsavam, mas 

vidas invisíveis. 

Foi bom dar essa entrevista ao meu amigo, pois eu 

precisava descortinar o mundo guardado entre as paredes do meu 

escritório e tentar, de alguma forma, sensibilizar as pessoas. Eu 

precisava mostrar o outro lado da moeda. 

Eu queria mostrar que por trás de um crime, de um tipo 

penal, dos monstros temidos pela sociedade existe um sujeito, 

com sua história, sentimentos e vidas. 

Aos poucos fui me conectando novamente ao que estava 

ao meu redor. Éramos os únicos no bar. À minha frente, meu 

marido, Francisco, Magali e Isaac, eles estavam me olhando com 

os olhos arregalados. Em suas expressões, um choque, uma 

surpresa, um misto de emoção. Não era necessário dizer mais 

nada, as vidas retratadas naquela noite falavam por si. 

Pedimos a conta e silenciosamente e saímos. Nós nos 

abraçamos longamente e retornamos para as nossas vidas.
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